A representação feminina nos lendários gaúcho e quebequense

partout, parce que c'était la bonté de Dieu qui faisait descendre ces rayons du ciel, chanter
ces oiseaux sur les arbres, courir ces souffles odorants dans l'espace. Elle arriva enfin, tout
essoufflée, à la porte du château, et un cruel sourire parut sur ses lèvres. Ceux qui l'aperçurent
d'abord, récitèrent un Ave Maria pour détourner les mauvais sorts de leur tête, et la saluèrent
poliment ensuite. Ils n'étaient pas fâchés, car, pour une pièce d'argent, ils sauraient enfin si
l'amant est fidèle, si l'insensible se laissera toucher, si la richesse viendra un jour, et mille
choses qu'il n'est pas indifférent de connaître.
Dame Tremblay sortait par la porte de derrière du château, comme elle arrivait.
– Sur ma vie! s'écria-t-elle, c'est la mère Malheur! Bonjour! ma vieille âme damnée!
Vous avez deviné que je voulais vous voir, c'est sûr! Entrez, venez vous reposer. Vous devez
être fatiguée, la mère, hormis que vous soyez venue à cheval sur un manche à balai... Entrez,
ne vous occupez point de ces jeunesses.
Elle faisait allusion aux domestiques qui, la tête dans les portes, chuchotaient entre
eux. Les deux vieilles femmes entrèrent. Dame Tremblay conduisit mère Malheur à sa
chambre et lui versa un verre d'eau-de-vie.
– Prenez ceci, dit-elle, cela va vous réconforter. Il est excellent, ce cognac. J'en prends,
moi, de temps en temps, un plein dé, comme cela, et je m'en trouve bien.
Quand j'étais la charmante Joséphine, j'avais coutume de mettre mes lèvres sur le bord
des gobelets que je présentais aux galants, et je ne buvais pas plus qu'une mouche. Les
coquins! ils ne voulaient boire que dans ces gobelets! Hélas! mère Malheur! ajouta-t-elle, d'un
air dolent et en branlant la tête, nous ne pouvons pas rester toujours jeunes et belles!
– Non, c'est vrai; mais nous pouvons demeurer alertes et joyeuses, et c'est ce que nous
avons fait! Vous ne buvez pas la vie goutte à goutte, et je parie que si quelqu'un vous
proposait de vous conduire à l'église, vous seriez capable d'y courir encore, mieux que
n'importe quelle jeune fille de la Nouvelle-France.
La repartie de mère Malheur fit rire aux éclats dame Tremblay. Elle approcha sa
chaise de sa vieille camarade et la regardant en face:
– Quelles nouvelles? demanda-t-elle.
Elle était douée d'une vive curiosité, la mère Tremblay, et se tenait au courant de tout
ce qui se passait à la ville et à la campagne; elle éprouvait autant de plaisir à répandre les
rumeurs qu'à les recueillir, et ne se séparait jamais d'une personne sans qu'elle n'en eût tiré
tous ses secrets.
234