A representação feminina nos lendários gaúcho e quebequense

homme, je le crains; tu sais pourquoi. Il a sur Le Gardeur une puissance extraordinaire, une
autorité qui m'épouvante. Quand ils sont quelque part ensemble, je voudrais y courir, pour
éloigner ou prévenir sa maligne influence, pour protéger mon frère bien-aimé! Hier encore, au
salon, je me suis longtemps attardée avec eux; trop longtemps! et de Péan a pu supposer que
je me plaisais en sa présence.
– O mon Amélie! ma soeur! Oh! laisse-moi t'appeler ainsi. J'éprouve les mêmes
craintes que toi pour Le Gardeur!... pour Le Gardeur que j'aime sans espérance et que je
voudrais voir heureux!
– Ne dis pas sans espérance, chère Héloïse, fit Amélie, en embrassant avec tendresse
son amie, Le Gardeur n'est pas insensible à ta douceur et à ta beauté.
– Hélas! Amélie, je sais bien que mon attachement est inutile! je n'ai aux yeux de ton
frère, ni grâces, ni vertus... Hier encore, il m'a laissée pour causer d'elle avec de Péan... D'elle,
Angélique des Meloises!... Et comme il était animé, transporté, plein de feu! comme les
questions se pressaient sur ses lèvres ardentes!... J'ai bien souffert, va!...
Elle cacha son visage couvert de larmes dans le sein de son amie et se mit à sangloter
comme si tout son coeur se fut brisé dans une angoisse.
Amélie pleura quelques moments avec elle. Elle songea que de Péan pouvait bien
avoir apporté à Le Gardeur un message, un souvenir peut-être de la dangereuse coquette. Elle
le rappelait peut-être, du fond de son boudoir enchanté. Alors, rien ne pourrait retenir le
malheureux jeune homme, ni les observations, ni les prières, ni les pleurs! rien!
– Dieu le garde! fit-elle, d'une voix plaintive. Il est perdu s'il retourne à la ville... deux
fois perdu! Perdu comme gentilhomme! perdu pour l'amour qu'il rêve!... Cette femme se sert
de lui comme d'un instrument, pour arriver à son but infâme, et elle le rejettera indignement!
Pauvre Le Gardeur! comme il aurait été heureux avec toi, Héloïse! comme il aurait été
heureux!
Elle embrassa les joues pâles et trempées de larmes d'Héloïse, et toutes deux, pendant
quelques minutes, la tête appuyée sur le même oreiller, gardèrent un silence plein d'amertume.
La nuit était orageuse. Le vent s'était élevé de l'est dans l'après-midi, et le soir, avec la
marée montante, il avait doublé de fureur. Il fouettait les fenêtres et les arbres, s'engouffrait
dans les cheminées avec un grondement de tonnerre, faisait rendre aux bois tourmentés, des
gémissements de cataractes.
213