Undaunted

Roméo et Juliette dans le New York des années soixante, vous
obtiendrez West Side Story.
— J’en conviens, mais tout de même, ils sont historiques vos
romans !
— Parce que l’Histoire n’est pas le décor mais le sujet. En
fait, j’essaie de mettre en scène des petits morceaux de notre
passé.
— Pourquoi ?
— D’abord par goût, ensuite par curiosité, enfin pour
transmettre ce que je crois avoir compris, à ma mesure. C’est la
version européenne du culte des ancêtres. Je me sens assez
proche de ces villageois d’Indonésie, dans certaines îles, qui se
relaient jour et nuit pour garder les effigies en bois de leurs
morts, menacées par des antiquaires pilleurs de tombes. Les
ancêtres font partie de nos vies, comme en Asie, comme dans la
Rome des Césars.
— Reprenons en détail. Vous avez dit par goût…
— Dans les années cinquante, les enfants baignaient dans
l’Histoire. Les hebdomadaires de bédé, qu’on nommait illustrés,
nous enseignaient chaque semaine. Grâce aux journaux Tintin
et Spirou, à sept ans nous étions familiers de Surcouf, de
Vauban, de la guerre des Boxers ou de Marco Polo. Samarcande,
Babylone, Delphes, Shangaï, nous connaissions. L’Oncle Paul ou
Alix prolongeaient nos cours de latin. J’ai appris à ce moment le
nom des sept collines de Rome, que je n’arrive pas à oublier… Et
puis les livres, Salammbô, Dumas.
— Dumas. Parfait ! Son cycle des Mousquetaires, voilà bien
le roman historique à l’état pur !
— Eh bien non, je ne crois pas. Ses personnages ne sont pas
transposables dans le temps. On ne les imagine pas aujourd’hui,
ni dans la Grèce antique, pendant les croisades ou chez les
pirates des Caraïbes. Ils nous racontent le passage, en France,
de l’âge baroque à l’âge classique.
— Je ne vois pas…
— Au début nous sommes sous le règne de Louis XIII, une
époque mal sortie de la féodalité et Richelieu le sait, qui lutte
contre les seigneurs. On a le sens de la bravade, de la parole
donnée, des élans du cœur et de la bonne table. On a du
248