Undaunted

Pendant les guerres comme pendant les révolutions, quand
tout est fermé en ville, des cafés restent ouverts ; les
nonchalants et les bravaches s’y pavanent en terrasse pour
échanger leurs points de vue sur la marche du monde. Cet
après-midi, une poignée d’auteurs et de comédiens désœuvrés
se saoulaient de paroles et de punch au café des Variétés,
boulevard Montmartre. L’établissement s’adossait au nouveau
passage des Panoramas et à la rotonde du même nom, à deux
pas de leur théâtre à façade de temple grec. Coiffés à l’antique,
prêts à interpréter une tragédie de Racine expurgée par les
censeurs, bas blancs ou rayés, souliers à boucles, ils négligeaient
le son du canon et la foule des angoissés ou des curieux qui
tourbillonnait devant eux, se regroupait, se défaisait, revenait,
repartait en divers courants, fendue par des fiacres requis qui
trimballaient des soldats en sang vers ces hôpitaux, bondés, que
signalaient des drapeaux noirs visibles de loin. Ces messieurs et
quelques demoiselles en falbalas, si malmenés dans leur travail
par un gouvernement qui se défiait du théâtre, trop populaire
donc trop dangereux, considéraient la situation comme une
chance : si l’Empire tombait aujourd’hui, ils pourraient enfin
jouer un Britannicus intégral.
— Que vois-tu ? demandait l’un d’eux à son voisin, un maigre
aux cheveux filasse qui braquait sa longue-vue sur les collines.
— Je vois des troupes, elles montent à l’assaut des moulins
de Montmartre, à travers les vignes.
— Tant pis pour les vignes, c’est d’la piquette ! tonnait un
gros taché de couperose.
— Des Russes ? risquait une ingénue en chapeau à plumes.
— Vestes bleues, bonnets à poil…
— Des grenadiers à cheval de la Garde, sans doute ceux du
général Belliard, dit Octave qui écoutait à la table voisine.
— Venez avec nous, monsieur le savant, proposa le
rougeaud, et il attrapa une chaise libre.
— Vous n’avez pourtant pas l’air bien militaire, dit l’ingénue.
— Je ne le suis pas mais j’ai appris à les identifier, répondit
Octave en s’installant au milieu des comédiens, son verre à la
main.
27