Fibrosi Cistica: parliamone insieme - Parte terza: l'età adulta

l’età adulta
tamente fino al 2039». Ci guardiamo e scoppiamo a ridere. L’appartamento è una
scatola di colori, luminosissimo, visto che Federico ha aggiunto all’abbondanza
di luce naturale abbondanza di luce artificiale. C’è pure uno star theatre, il teatro
delle stelle, che proietta il cielo sul soffitto della sua stanza. La cura del particolare
non è che l’esubero materializzato del suo entusiasmo. Dice: «Lo venderei per
comprarne un altro domani e ricominciare. È creativissimo!».
L’appartamento è anche pieno di distrazioni. Federico me l’aveva anticipato
citando Oscar Wilde: «Non c’è niente di più utile del superfluo». Di certo le 42
escursioni da Ikea nell’arco di un anno e mezzo saltano all’occhio nelle forme
più strane. A lui la fibrosi cistica è stata diagnosticata all’età di 5 anni, ma i suoi
primi ricordi vengono dopo: «La malattia c’è da sempre, come la poesia. Entrambe
sono qualcosa di estremamente naturale, cose che ci sono senza motivo e
senza che nessuno glielo abbia chiesto. Come sarei se non scrivessi, come sarei
se fossi sano, non me lo sono mai chiesto, perché non sarei. Questa malattia non
è qualcosa che si aggiunge a me. Io sono la malattia e sono la poesia. La malattia
genetica è scritta, qualcosa di impresso nel dna. Non potrei immaginarmi senza.
Io non dico: “Ho la fibrosi cistica”, ma: “Sono malato di fibrosi cistica”, perché
è una cosa che sei» spiega Federico.
Certo, l’avere accettato la malattia l’ha molto aiutato a pensare e organizzarsi
una vita sua, indipendente, nonostante le «morigeratezze» (come le definisce), che
la FC impone. «Trovo sia sbagliato vergognarsi, non voler fare sapere di avere dei
problemi di salute – dice. «Porta a nascondersi. Non solo con i vicini, ma con tutti
nella vita: gli amici, le ragazze… Significa non accettarsi. La fibrosi cistica frega
perché non si vede che c’è. È invisibile agli occhi e il malato vorrebbe lo fosse in
toto, scomparisse davvero. Ma c’è, anche se bisogna che uno te lo dica che quella
persona ce l’ha». Lungi da lui alimentare il vittimismo. Prosegue: «Il sentirsi in
credito nei confronti dei sani e/o della società, sono atteggiamenti sbagliati».
Ma cosa fa Federico nella vita? «Lo studente universitario che parallelamente
lavora in banca». Non sarà troppo? «Il mio corso di laurea in filosofia non è professionalizzante
e così ho preferito mettere il problema al centro prima per evitare
di scontrarmici poi» dice. Gli domando: «Che cosa t’insegna la filosofia?». «Ti
apre – risponde – ti insegna a scomporre i problemi. A me ha dato un senso di
distacco nelle cose. Nel senso di non essere mai superficiali nelle analisi». Cito
un paio dei suoi versi: «Se al crepuscolo steso su un prato, […] nascondo in me
il cielo senza senso». «Che risposte ti sei dato?». «Il valore sta nell’essersele fatte
le domande. È bene farle. Non rispondere» replica.
110