disponibile in formato PDF - Stampa alternativa

Bandite 2_8_2012:Layout 1 02/08/12 14.43 Pagina 173
mattina del 5 marzo, prima di partire per questa missione,
Maria andò come al solito a recuperare il latte per sua
madre, ma sulla strada incrociò un ragazzo che pareva
disperato e che continuava a ripetere ossessivamente la
stessa frase: «Li hanno ammazzati tutti, li hanno ammazzati
tutti!». «Dove?», chiese Maria. «A Cesane, nel campo
della Gilda, li hanno massacrati stanotte». Maria inforcò
subito la bicicletta e corse a perdifiato verso Provaglio.
Arrivò stremata e guardandosi attorno si accorse del sangue
che lordava il terreno. Seppe così che l’eccidio era
avvenuto verso le tre di notte. Nel silenzio più irreale
s’erano uditi i suoni di quella carneficina. Voci agitate,
urla e ordini secchi avevano soverchiato i lamenti e le
richieste di grazia. Poi crepitii, raffiche, colpi singoli.
Quando tutto fu finito, passò ancora del tempo prima che
timidamente dalle case uscisse qualcuno. Davanti ai loro
occhi stavano nove corpi straziati e alcuni in posizioni
innaturali. Sangue ovunque. Tutti presentavano il colpo di
grazia esploso a distanza ravvicinata, come dimostravano
le bruciature sulle tempie. Quei poveri resti furono raccolti,
lavati, composti e quindi trasportati nella chiesa
parrocchiale, l’antica pieve di Cedessano. Un lavoro svolto
dalle donne e qualche anziano, perché gli uomini e i
giovani del paese erano soldati o alla macchia. Nella chiesa
il parroco ordinò che i corpi fossero tutti deposti in una
stanza angusta. Troppo piccola per tutti. Fu in quel luogo
indecoroso che Maria li vide. Quando arrivò, si stava celebrando
la messa, entrò e vi partecipò, poi seguì il parroco
in sagrestia, dove gli chiese di poter vedere i morti. Quello
non le rispose nemmeno, limitandosi a un cenno scocciato
con la testa, come a indicare di andare dove si trovavano.
I cadaveri erano disposti in senso trasversale
173