disponibile in formato PDF - Stampa alternativa

Bandite 2_8_2012:Layout 1 02/08/12 14.43 Pagina 70
BANDITE!
sano. Va bene tirare muli e caricare some e spezzarsi la
schiena per sei giorni alla settimana da mane a sera, ma
a un giorno, almeno un giorno senza fatica, «pure li
cafùn c’han d’ritt». Gli altri giorni vanno nei campi o
nelle botteghe o nelle officine o nelle stalle, e i figli, quelli
piccoli, li lasciano a lei, la Padovella, che glieli tiene in
una specie d’asilo alla buona. «Ci dai due uova, ‘na gallina,
nù chilo de gran, zùccher e sale: a lei c’abbastano».
Verdura e pomodori no, quelli li ricava lei stessa dal
suo orticello, che insegna a coltivare anche a quei piccoli
diavoli incapaci di stare fermi, ma pure affascinati da
una zucchina che cresce. Oggi è festa anche per lei, per
la “padovella”. Niente bambini.
«Me farò ‘na frittata», pensa la vecchia ossuta, ma quando
sta per spellare una cipolla una fitta la inchioda contro
lo stipite della porta della cucina, cui si aggrappa per
non cadere. Riesce in qualche modo a raggiungere il letto,
si sdraia, chiude gli occhi. È la solita ferita, un dolore
lontano che non l’ha abbandonata mai, che insieme porta
sempre pure la faccia sua. La faccia dell’amore suo. Di
Andrea. Anche lui perso nel tempo, quello del furore, di
quando era una brigantessa.
Don Achille
L’8 agosto, quel giorno, era il suo compleanno. Maria
Maddalena de Lellis era venuta al mondo 29 anni prima,
l’8 agosto 1835, lì, a San Gregorio Matese, «quattro case
e un forno», come diceva sempre don Egidio. Anche quel
giorno Maddalena s’era alzata all’alba, e come tutte le
mattine era andata a mungere quelle capre che facevano
spavento, tanto erano magre. Poi aveva raccolto un po’ di
legna per accendere il fuoco sotto la pentolaccia del
70