GIULIO MOZZI (non) UN CORSO DI SCRITTURA E NARRAZIONE

E Yanez, con tutti i suoi sospetti, resta a bocca asciutta. Alla settimana
prossima.
Chiacchierata numero 63
Bene. Ho dedicate otto puntate al dialogo. Non ne posso più. E
poiché non ho voglia di mettermi a parlare dell’ambientazione, dei
tempi delle scene, dell’articolazione della trama, dei colpi di scena e
di tutte quelle robe lì che si trovano nei manuali (ad esempio in Scrivere
un romanzo: come strutturare personaggi e storie in modo efficace, di Donna
Levin, Dino Audino Editore, www.audinoeditore.it, 188 pagine
per 18 euro); allora mi metterò a parlare d’altro.
Sabato 24 aprile ero a Bolzano per un laboratorio di scrittura intitolato
Cose che succedono mentre si fa la spesa al supermercato, organizzato
presso l’Università popolare delle Alpi Dolomitiche da Giovanni
Accardo.
Che cosa si fa, in un laboratorio di scrittura intitolato Cose che succedono
mentre si fa la spesa al supermercato? Per cominciare, si parla del supermercato.
«Qual è la vostra relazione con il supermercato?», ho domandato ai
ventotto baldi corsisti. «Quando ci andate? Come ci andate? Che cosa
ci comperate?», eccetera. Com’era prevedibile, è uscito fuori un
po’ di tutto: da «Io non ci vado mai, nemmeno se mi pagano» a «Ah,
com’è bello il supermercato!… Lo amo proprio!».
Avevo bisogno di capire che cosa intendevano dire i miei baldi
corsisti (e le mie balde corsiste) quando pronunciavano la parola:
«supermercato». L’Italia è lunga, come si usa dire. I supermercati
non sono tutti uguali ovunque. Nella Libera Provincia di Bolzano,
ad esempio, non ci sono ipermercati: è una precisa scelta politica.
Così abbiamo chiacchierato un po’.
Poi, uno stop improvviso. «Prendete carta e penna», ho detto. Ho
dettato i titoli di quattro esercizi, da eseguirsi ciascuno in sette/dieci
101
minuti: Lode del supermercato (da eseguire in versi), Registrazione dei
pensieri di una cassiera quarantacinquenne in attesa di recarsi, finito il
turno, presso l’avvocato divorzista, Autobiografia passionale di un vasetto
di marmellata di prugne senza zuccheri aggiunti, Opinioni sul cosmo di un
salamino Negroni a basso contenuto di grassi, e così via.
«Questi esercizi sono stupidi», ha detto un baldo corsista.
«È vero», ho ammesso.
Gli esercizi erano effettivamente stupidi, ma avevano il loro
senso. Si trattava, per me, di spostare l’attenzione dei baldi corsisti
dal loro vissuto-del-supermercato al vissuto-delsupermercato
di qualcun altro: e in particolare, al vissuto-delsupermercato
dei prodotti, delle merci.
«Perché?».
Pazienza, ci arrivo.
Quando ben gli esercizi sono stati grosso modo eseguiti (quasi
nessuno è arrivato fino al salamino), allora ho cominciato a raccontare.
Ho raccontata la favola dei giocattoli: quelli che a mezzanotte,
magicamente, diventano vivi e cominciano a parlare tra loro.
Ho raccontata l’operetta di Leopardi Dialogo tra Federico Ruysch
e le sue mummie, dove grazie a una singolarissima e rarissima congiunzione
astronomica le mummie conservate nello studio del
suddetto Federico Ruysch, celeberrimo (a quei tempi) anatomista
e preparatore, iniziano a cantare:
Sola nel mondo eterna, a cui si volve
Ogni creata cosa,
In te, morte, si posa
Nostra ignuda natura;
Lieta no, ma sicura
Dall’antico dolor.