GIULIO MOZZI (non) UN CORSO DI SCRITTURA E NARRAZIONE

zò, lo percepii in maniera del tutto diversa da quella di tutti gli altri.
Pensateci un attimo: la scena della porta che prima, per quanto tirata
e spinta, non si apre, e poi si spalanca da sola colpendo in faccia il
protagonista, non è forse una scena classica da film di Fantozzi? Sì:
in ogni film di Fantozzi ci sono due o tre scene fatte esattamente in
questo modo. Ma il regista di The others poteva tranquillamente far
conto che, essendo The others un film molto diverso dai film di Fantozzi
(o di Buster Keaton), gli spettatori non si sarebbero aspettati
una “mossa” di quel tipo. Quanto a me, sono l’eccezione che conferma
la regola.
In sostanza: ogni volta che fate un passo avanti nella narrazione,
immaginate che cosa potrebbe avvenire nella testa di un lettore. È
davvero molto semplice, ed è tutto qui. Arrivederci.
Chiacchierata numero 38
L’altro giorno stavo in una biblioteca, e facevo più o meno i discorsi
sulle trame che ho fatti nelle ultime settimane qui in Stilos. A
un certo punto una ragazza bionda e con le guance rosse ha alzata la
mano e dice: «Ma insomma, in sostanza, come si fa a capire quando
una trama è una buona trama?».
«Non ne ho idea», dico io.
L’aula si mette in agitazione.
«Come sarebbe, che non ne ha idea?», dice un ragazzo con il maglione
celeste. «Ci sta parlando da due ore e adesso ci viene a dire
che non ha idea?».
«Be’, sì», dico. «È così».
E sto zitto. Perché io, quando voglio, sono una peste.
Il confabulamento aumenta. Tutti parlottanoon tutti. C’è aria di
confusione, ma un po’ anche di rivolta.
«Senta», dice un ragazzo lungo lungo, alzandosi in piedi. «Ci ridarebbe
indietro i soldi?».
60
Risate. Che tipo di risate? Risate cordiali, sdrammatizzanti? Risate
ostili? Risate d’imbarazzo?
«Posso rinunciare al compenso che la biblioteca mi ha promesso»,
dico, «ma se volete i soldi indietro, dovete fare causa
alla biblioteca. Io non so neanche quanto avete pagato».
«Trenta euro», dice una signora sulla sessantina con i capelli
biondi tinti.
«Trenta euro per le quattro serate o trenta euro in tutto?»,
domando.
«Trenta euro in tutto», dice la signora.
«E allora», dico allargando le braccia, «che cosa pretendete per
trenta euro? Se volete sapere come si fa a capire quando una
trama è una buona trama, dovete spenderne almeno trecento.
Forse tremila».
Non ride nessuno. Anzi, tutti ammutoliscono.
«In che senso?», sbotta un tipo dall’aria incazzata (ma aveva
l’aria incazzata anche la volta prima: deve avere quest’aria di
suo).
«Nel senso», dico, prendendo il tono di quello che smorza i
conflitti, «che magari in teoria si possono formulare delle regole,
dei criteri. Ma poi, in fondo, è sempre un fatto di esperienza
e sensibilità».
«Insomma, la solita storia», dice il ragazzo col maglione celeste.
«Sta per dirci che dovremmo spendere trecento o tremila
euro in libri, farci le ossa leggendo, e allora poi magari…», e fa
un gesto in alto con la mano destra, come a dire: e poi magari
chissà.
«No», dico. «Non voglio dire questo. Voglio dire che davvero
certe cose non si insegnano, o almeno non si insegnano in situazioni
come queste. Però si imparano. Ma si imparano se c’è
davvero un investimento personale. Ad esempio: a me il cinema
piace. Però non ci vado mai. Non trovo mai il tempo. Stasera
sono qui con voi, domani sera sarò a Vercelli per un incontro,