GIULIO MOZZI (non) UN CORSO DI SCRITTURA E NARRAZIONE

Ecco: l’amore per il lettore (del quale ho parlato più volte, in queste
pagine) consiste anche nel non chiedergli più di quanto chiederemmo
a noi stessi. Se abbiamo composta una pagina in cinque
giorni di duro lavoro, ricordiamogli che lui (come anche noi, quando
siamo lettori) si aspetta di poterla leggere in un paio di minuti. Se
abbiamo voglia di scrivere un romanzo con cinquecento personaggi,
ricordiamoci che così come noi avremo il problema di ricordarceli
tutti, lo stesso problema ce l’avrà anche il povero lettore. Perché, da
questo punto di vista, come da altri, il narratore e il lettore, questo
va detto, sono nella stessa barca. Arrivederci.
Chiacchierata numero 26
«Lei che è uno scrittore, che cosa farà durante le vacanze?». «Ma,
non lo so, mi pare già una grazia che quest’anno vado in vacanza».
«Scommetto che ne approfitterà per scrivere qualcosa di nuovo».
«Non sono uno di quelli che riescono a scrivere come se fosse un
lavoro». «Allora leggerà». «Se è per questo, leggo sempre». «Ma in
vacanza che cosa preferisce: leggere o rileggere?». «Non vedo la differenza».
«Non so, qualcosa come rileggere i classici, o i libri voluminosi
che durante l’inverno non è riuscito a leggere, oppure un libro
al quale è affezionato e che rilegge spesso». «Sinceramente: parto
domani, ma non ho ancora pensato a che libri mettere in borsa. Ce
n’è un paio che devo finire, e poi ne prenderò su qualcun altro. Un
po’ a caso». «Ma per lei la vacanza è un momento d’ispirazione?».
«Anche fare la coda in posta per pagare le bollette può essere un
momento d’ispirazione». «Dunque lo scrittore non va mai veramente
in vacanza». «Ma sì, vado in vacanza, vado a Pantelleria due
settimane». «No, nel senso che la sua mente, le sue piccole cellule
grigie, anche durante la vacanza, saranno sempre lì a lavorare, a elaborare
storie…». «A dire il vero, mi piacerebbe proprio stare un po’
senza far niente». «In fondo la vita dello scrittore è tutta una grande
41
vacanza, no?». «Come, scusi?». «Sempre lì, a leggere, scrivere,
meditare, a conversare con altri scrittori, a confrontarvi ai convegni…».
«Non so che dirle. Stamattina ero a Verona, 82 chilometri
in treno da Padova, mia città, sveglia alle 5.45 del mattino,
per quattro ore di lezione sul descrivere luoghi in un master
per futuri “manager culturali”. L’altro ieri ero a Milano, 232
chilometri, sveglia sempre alle 5,45, a lavorare in casa editrice,
dove abbiamo discusso alcuni aspetti contrattuali d’un autore,
progettato un convegno da farsi in primavera prossima, pianificata
la campagna stampa per un libro che esce in settembre, inseguito
un personaggio illustre dal quale vorremmo una prefazione.
Il giorno prima ancora ero a Lignano, sulla costa friulana,
non so i chilometri, sveglia alle 6 del mattino, per una lezione
sul lavoro editoriale in uno stage di scrittura e narrazione…».
«Insomma, non vorrà lamentarsi». «No. Infatti. Non mi lamento.
Voglio solo far notare che ciò di cui vivo è un lavoro
come un altro, una libera professione come un’altra. Come tanti
devo alzarmi spesso, raggiungere il luogo di lavoro, fare quello
che mi è stato chiesto di fare, possibilmente farlo bene, tornare
a casa, e sperare che mi paghino. La mia esistenza non è una
grande vacanza. È l’esistenza di un libro professionista come un
altro». «Lei quindi si considera un professionista». «Sì, ma non
del raccontare. Mi considero un professionista dell’insegnare a
scrivere e narrare, del descrivere luoghi, dello scegliere libri da
pubblicare (apprendista professionista, in quest’ultimo caso)».
«E allora, quand’è che lei crea?». «Quando càpita, se càpita. Non
credo di avere creato tanto spesso». «Non faccia il falso modesto».
«Non faccio il falso modesto. Di inventare davvero, forse
mi è capitato due volte in vita». «E il resto è tutta professionalità?».
«Il resto sono tentativi falliti, riusciti a metà, non riusciti
per niente, non riusciti per un pelo, che quasi quasi ce la facevano,
che ce l’avrebbero fatta se fossi stato capace di essere
meno simile a me stesso…». «Lei non è simile a sé stesso?». «Io