GIULIO MOZZI (non) UN CORSO DI SCRITTURA E NARRAZIONE

Lei tirò l’aria col naso e poi disse no.
«Forse è meglio che ci alziamo», disse Livio portando la voce appena sotto il
normale livello di conversazione.
«Ma che ore sono?» rispose lei a occhi chiusi, anche se l’iniziativa di Livio
l’aveva già mezza strappata al torpore.
Livio si alzò a sedere e prese l’orologio dal comodino.
«Le undici».
«Lo prendi il caffè?» continuò, visto che lei non aveva aggiunto altro.
«Eh, quasi quasi».
«Allora rimani, te lo porto».
Dorina affondò la testa nel cuscino tutta contenta di non doversi alzare subito.
Livio si mise in piedi e fece per rivestirsi. Aveva appena raccolto la camicia
dalla sedia quando Dorina uscì dal letto e lo interruppe.
«Aspettaspetta».
«Aspettare che?».
Dorina aprì l’armadio, prese una busta e ne tirò fuori dei panni.
«Tieni», disse, e glieli lanciò insieme. Sembravano due. Mentre gli volavano incontro
nella penombra, a Livio sembrò di vedere una cordicella.
«E questa che è?». Sapeva benissimo di avere tra le mani una tuta da ginnastica.
«L’ho presa ieri al mercato, per te. Credo che la misura sia giusta. Non mi
andava di vederti in giro per casa vestito come un ospite».
Lusingato, Livio se la infilò.
Andò a preparare il caffè.
Notiamo, preliminarmente, come questo dialogo sia abbondantemente
"punteggiato" dai gesti (vedi la puntata LIX e i criteri 4 e 5
della puntata scorsa). Ogni gesto vale come una battuta di dialogo e
ogni battuta di dialogo vale come un gesto. Al punto che, quando
Livio prende su la camicia dalla sedia, De Silva scrive: «Dorina uscì
dal letto e lo interruppe», come se lo avesse interrotto a metà di una frase
(se De Silva avesse scritto: «lo bloccò», non avremmo avuto questo
effetto).
98
In questo breve episodio c’è azione? Sì, certo. Azione banale:
una coppia si sveglia, lui si alza per fare il caffè, sta per rivestirsi,
lei lo interrompe e gli offre un dono: una tuta da casa. È così?
No, non è così. Dorina in realtà propone a Livio un rito di
passaggio, e Livio lo accetta «lusingato». Indossando la tuta Livio
smette di essere «un ospite» e diventa, per così dire, di casa.
La casa lo accetta come suo proprio, e Livio accetta di sentirsi a
casa sua in quella casa. Che questo avvenga per mezzo di una
vestizione, è un classico dei riti di passaggio (pensate al vestito
della prima comunione, ai vestiti degli sposi…). Che l’abito indossato
da Livio sia un abito per stare in casa, e non un abito per
uscire di casa, è segno della natura e del limite della relazione tra
Livio e Dorina: la clandestinità.
L’offerta dell’abito da parte di Dorina è però preceduta da una
avance da parte di Livio: «Lo prendi il caffè? Rimani, te lo porto».
Come dicesse: «Ormai sono di casa, posso muovermi in
questa casa, compiere un’azione così intima, così da coppia, come
fare il caffè e portartelo a letto; non merito forse una risposta
da parte tua? Qualcosa che consacri il mio essere di casa?».
Potremmo dire che in questa scena si svolge un’azione rituale.
E il dialogo ha effettivamente un funzionamento rituale: quando
Livio capisce di avere tra le mani una tuta, e ugualmente dice:
«E questa che è?», lo fa per permettere a Dorina di dire:
«L’ho presa ieri al mercato, per te». Dove una parola chiave è
«ieri». Come Dorina dicesse: «Ieri non eravamo insieme, eppure
vedi: pensavo a te, dunque eravamo insieme». L’altra parola
chiave è: «mercato». Non nel chiuso di un negozio, è stata acquistata
la tuta: ma all’aria aperta del mercato. L’evocazione
dell’aria aperta del mercato è una avance di Dorina: che non vorrebbe
la loro relazione confinata nella clandestinità. Livio non
se ne rende conto, e probabilmente nemmeno Dorina: la cui
parte razionale accetta di essere una «donna di scorta», ma la
parte emotiva no. E preannuncia, l’evocazione dell’aria aperta