GIULIO MOZZI (non) UN CORSO DI SCRITTURA E NARRAZIONE

poi vado a Milano, poi vado a Reggio Emilia… Chi ce l’ha, mi dico,
il tempo di andare al cinema? E così, di fatto, non investo seriamente
nel cinema. Mi piacerebbe anche scrivere un romanzo. So di
che cosa avrei bisogno, per provare seriamente a scrivere un romanzo:
di tre mesi di isolamento. Mi servirebbero per cominciarlo, per
farmi un’idea sulla quale potrei poi lavorare anche non in isolamento.
E tre mesi di isolamento, potrei anche prendermeli. Me li posso
permettere, nonostante il mutuo». (Ridono. Bene). «Però non me li
prendo, questi tre mesi di isolamento. Avrei anche la solidarietà di
tutti: la mia compagna, le persone con cui lavoro, eccetera, se dicessi
loro: guardate, mi servono tre mesi di isolamento per cominciare un romanzo,
cercherebbero di agevolarmi. Ne sono sicuro. Però io non lo faccio.
E così resto quello che sono: uno scrittore di racconti».
Vedo che sono impressionati. Bene.
«E perché ci fa questo discorso proprio a proposito delle trame?»,
dice la signora sulla sessantina con i capelli biondi tinti.
«Ma», dico, «potevo farlo anche a proposito d’altro. Me lo tenevo
di scorta, per quando qualcuno mi avesse chiesto di formulare delle
regole, dei criteri certi. È del tutto normale desiderare dei criteri certi»,
dico rivolgendomi alla ragazza bionda e con le guance rosse (non
voglio metterla sotto accusa), «ma in certi casi bisogna adattarsi
all’idea che non se ne possono avere. Che bisogna farne a meno.
Che bisogna provare e riprovare, e vedere che cosa succede. I trecento
o i tremila euro», e qui mi volto verso il ragazzo col maglione
celeste, «potranno anche servirvi per comprare libri, oppure per andare
al cinema, o per visitare mostre e musei - che sono tutte cose
altrettanto utili e istruttive - ma intendevo dire, prima, soprattutto,
visto che si dice che il tempo è denaro, che vi occorre tempo. Dovete
trovare il tempo di provare e riprovare. Di scrivere e di riscrivere. Di
fare e di buttare via. Di costruire e poi guardare che cosa avete costruito.
Lei», mi rivolgo al tipo incazzoso, «quanto tempo dedica,
settimanalmente, a esercitarsi nella scrittura e nella narrazione?».
«Non saprei», dice il tipo.
61
«Cinque ore?», incalzo, «Dieci ore».
«No, no», dice il tipo. «Magari un paio d’ore la settimana. Una
sera la settimana, ecco».
Tutti capiscono che probabilmente il tempo è ancora di meno.
«E lei?», dico al ragazzo lungo lungo.
«Più o meno siamo lì», dice.
«E lei», dico a una ragazza con i capelli nerissimi e gli occhiali
tondi, «quant’era lunga, la cosa più lunga che ha scritta?».
La ragazza esita, poi dice: «Quattro pagine».
«E lei?», dico a un ragazzo con tre peli di barba, ma lunghissimi.
«Eh», dice, con un enorme sospiro, «qualcosa di più… Anche
quindici pagine… Tutte cose non finite, comunque».
«Ecco», dico.
Tutti tacciono. Tira un’aria da esame di coscienza collettivo.
Per un istante mi attraversa il ricordo dei campi scuola
dell’Azione Cattolica.
«Io ho scritto trecento pagine», dice rompendo il silenzio un
signore con i capelli bianchi e le rughe.
«Quanto ci ha messo?», domando.
«Eh, forse cinque anni. È la storia di tutta la mia vita».
«E ha una buona trama?», insisto.
Il signore ride. «No. Ma chi se ne importa. La leggeranno i
miei nipoti. L’ho scritta per loro. Non è una vita avventurosa, è
solo…», ha un’esitazione piccolissima, «è solo la mia vita, ecco.
La vita del loro nonno. Adesso mi saltano sulle ginocchia,
quando saranno grandi e io non ci sarò, mi conosceranno. Mi
pare una cosa bella».
«Cinque minuti di pausa», dico.