GIULIO MOZZI (non) UN CORSO DI SCRITTURA E NARRAZIONE

che dei professionisti e delle professioniste del fare l’amore si dice
comunemente che con difficoltà abbiano accesso al vero amore (comprensivo,
mi pare del vero fare l’amore), o che, in alternativa, in loro la
professionalità nel fare l’amore sia completamente distinta e separata
dalla eventuale capacità di vero amore». «Stai dicendo», mi sono
detto allora, «che chi si aspetta da un corso di scrittura e narrazione
(a puntate o no) esclusivamente o prevalentemente un contenuto
tecnico, è un po’ come quegli e quelle adolescenti che, terrorizzati
dagli aspetti non tecnici dell’amore e del fare l’amore, riversano il loro
terrore sugli aspetti tecnici, finendo col non capire più che in questione
sono sentimenti, senso d’identità, appassionamento per
l’altro, disponibilità ad offrirsi; e credendo invece che sia tutta una
questione ginnica, di operazioni e prestazioni?». «Sì, più o meno sì»,
mi sono risposto.
A questo punto, smetto di parlare con me stesso; e mi rivolgo a chi
ha seguita questa rubrica durata quasi tre anni. Dico: «Grazie per
l’attenzione e la pazienza. Ho cercato di fare il meglio che potevo.
Qualche puntata è venuta un po’ tirata via; qualche altra è venuta
benino; mi sono ripetuto abbastanza (ma in quasi tre anni, credo sia
lecito ripetersi); non mi sono contraddetto troppo; e ho deciso di
terminare perché, sinceramente, non sapevo più che cosa raccontarvi.
Tutto quello che mi pareva di potervi raccontare, l’ho raccontato.
Se vi pare poco o misero, non so che dirvi. Ricordate che nella
scrittura e nella narrazione, così come per le altre altri, la cosa più
importante e misteriosa è, di solito, proprio sotto il vostro naso. Io
ho sperimentato questo; e vi auguro di sperimentarlo».
Naturalmente Gianni Bonina, direttore di Stilos, preso atto della
mia decisione di fermarmi alla puntata numero 100, ha detto subito.
«Sì, certo, va bene. Però mica smetterai di scrivere per Stilos, no?». Io
allora ho detto: «Be’, no. Potrei fare dei pezzi di tanto in tanto. Però
dovresti chiedermeli tu: perché, quanto a inventare articoli, io non ci
so proprio fare». Allora Gianni ha detto: «Potremmo inventare
160
un’altra rubrica». «Ah sì», ho detto allora io, «potremmo inventarci
un’altra rubrica».
(I manuali per discorsi da tenere in varie occasioni sottolineano
molto questo punto: non si deve mai dire che una conclusione
è una conclusione e basta; ma ogni conclusione deve essere
trasformata in un, o almeno nella prefigurazione di un, nuovo
inizio).
In sostanza, mi sono venute un po’ di idee per un’altra rubrica.
Alcune sono bislacche, altre sono sensate, parecchie non saprei
come fare a farle: nessuna, lo giuro, è un’idea originale. Le
metto qui, e aspetto di sentire delle opinioni
(giuliomozzi@gmail.com) e/o delle ulteriori proposte:(a) Recensioni
di libri immaginari e inesistenti, (b) Segnalazione, recensione
e/o direttamente pubblicazione di testi belli trovati
nella grande rete, (c) Brevi excursus su temi e/o parole e/o luoghi
ricorrenti e/o situazioni ricorrenti nella narrativa contemporanea,
(d) Recensioni di libri recenti ma introvabili, scomparsi
dal mercato e dalle biblioteche, (e) Recensioni di copertine di
libri, o recensioni di quarte di copertina di libri, o recensioni di
recensioni, (f) Recensioni di cose scritte, a prescindere dal loro
supporto: si potrebbero recensire le istruzioni per l’uso della lavatrice,
i foglietti illustrativi delle medicine, i biglietti del bus, le
carte da gioco ecc., (g) Brevi biografie, con citazioni dalle opere,
di poeti immaginari, (h) Una rubrica di risposte a domande di
lettori sulla letteratura, (i) eccetera.
Nessuna di queste idee, ripeto, è originale. La (e) è già stata
usata, per dire, almeno da Marco Belpoliti in Alias, supplemento
del quotidiano il manifesto, e da Elio Paoloni, collaboratore
di Stilos, nella rivista Fernandel pubblicata dall’omonima casa
editrice. La (a) viene dal divertentissimo libro Mirabiblia, a cura
di Paolo Dall’Acqua, recentemente pubblicato da Zanichelli; e
la (g), molto simile, da La letteratura nazista in America di Ro-