GIULIO MOZZI (non) UN CORSO DI SCRITTURA E NARRAZIONE

«Intendo quel dono che ti cambia la vita», ha risposto l’amico.
«Quel dono che consiste, detto nel modo più semplice e brutale,
nella Rivelazione della Verità».
Nel mio racconto di Natale, minuscolo, non perfetto e nemmeno
standard, non succede questo. Succede dell’altro. Ma pazienza: è
comunque un racconto di Natale, e questa sera lo leggerò. Tuttavia,
per sicurezza, per controllare se ho capito bene, sono andato a rileggermi
il Canto di Natale di Charles Dickens. Che, se non è quello il
Perfetto Racconto di Natale, ho pensato, quale racconto lo è?
Allora: non vi riassumo il Canto di Natale, che tanto lo sapete tutti
(e se non lo sapete, datevi una mossa e leggetelo). Ma vi ricordo il
succo della storia. Il succo della storia è che un uomo viene guidato
a scoprire che i poveri sono poveri; che essere poveri significa non
avere niente, nemmeno il possesso della propria vita; che le persone
povere sono persone.
Nel Canto di Natale il protagonista cattivo e maldisposto viene guidato
a fare una esperienza di verità. A dirla tutta: viene guidato a fare
una esperienza, a fare per la prima volta nella sua vita una esperienza
del mondo. Il mondo, fino al giorno prima, per il cattivo e maldisposto
Uncle Scrooge, non esisteva: non ne aveva mai fatta esperienza.
Aveva fatta esperienza di un "mondo" tra virgolette: il
"mondo" prodotto da lui, il "mondo" delle sue (scarse) relazioni sociali,
il "mondo" dell’astrazione monetaria, eccetera eccetera. Mai,
proprio mai, aveva fatta esperienza del mondo senza virgolette.
È un po’ come Matrix. Uncle Scrooge se ne stava nella sua cellaculla,
a dormire e a sognare di essere ricco in un mondo nel quale la
ricchezza (la sua ricchezza) era la cosa più desiderabile che ci fosse;
e all’improvviso qualcuno lo sveglia, lo conduce a fare esperienza
del mondo senza virgolette (del mondo senza Matrix) e a un certo
punto, quando finalmente la miseria del mondo è dispiegata sotto gli
occhi di Uncle Scrooge, gli dice: «Benvenuto nel deserto del Reale!».
Ma, c’è una differenza. Perché Matrix, con tutta la sua buona volontà,
non è un Racconto di Natale.
72
La differenza è che il Perfetto Racconto di Natale, dopo aver
condotto il protagonista a fare un’esperienza del mondo senza
virgolette, mica lo abbandona lì. Tutt’altro. Provvede, invece, a
fornirgli delle altre virgolette: diverse. Il protagonista esce dal
"mondo", fa esperienza del mondo, e viene condotto in un
«mondo».
Queste virgolette sono indispensabili. Il mondo senza virgolette
è incomprensibile, è orrore. Abbiamo bisogno di virgolette.
Se il Velo di Maya ci separa dal deserto del Reale, abbiamo
tutto il diritto di desiderare di sapere che cosa c’è al di là del
Velo di Maya; ma abbiamo anche il dovere di sapere che il Velo
di Maya, un Velo di Maya, è indispensabile. Senza Velo di Maya,
senza virgolette, saremmo esposti all’orrore del Reale.
Un paio di settimane fa scrivevo: «Quella cosa banale che si
dice dei romanzi, che creano un mondo, penso che si possa ridirla
con un po’ di ricchezza in più: i romanzi inventano un mondo
e, pur senza uscire da questo mondo, alludono, da dentro quel
mondo, a qualcosa che c’è là fuori; e in questo dirigere i nostri
occhi verso il là fuori c’è, forse, quella che si chiama la verità della
letteratura».
Potrei aggiungere, adesso, che la verità della letteratura è forse
non solo nel dirigere i nostri occhi verso il là fuori, oltre Veli e
virgolette; ma anche nel riportare poi il nostro sguardo in un
dentro. Perché là fuori, semplicemente, non si può vivere.
Ci provo ancora (vi sarete accorti che tutto questo mio parlare
è un girare intorno, un tentar di provocare intuizioni; non è un
procedere tanto razionale). Ci provo dicendo: la letteratura ci
fornisce esperienze immaginarie (anche la poesia, eh!, mica solo la
narrativa). Ci consente quindi di sperimentare situazioni, condizioni,
pensieri che ci farebbero morire, senza che ci sia pericolo
di morte. E in questo modo ci permettere di includere la morte,
senza averla sperimentata, dentro la nostra esperienza.