GIULIO MOZZI (non) UN CORSO DI SCRITTURA E NARRAZIONE

ogni piccolo molo dell’arcipelago. E starmene lì, seduto o sdraiato
nel sedile del pozzetto, cullato nella quiete dell’attracco a vivere intensamente
il lieve nulla di cui sono fatte le ore trascorse a bordo in
certe sere silenziose e in certe notti luminose».
Questo incipit contiene tutto il programma d’un libro. Un uomo
parte per un viaggio a lungo progettato, o più volte rimandato, comunque
molto desiderato («finalmente»), nel corso del quale egli
prevede o progetta di entrare in uno stato d’animo speciale, anzi già
vi sta entrando («mi emozionava»), stato d’animo possibile in quanto
il viaggio, grazie alle «incertezze» e alla «solitudine» che garantisce, si
prospetta come alternativo alla vita ordinaria del protagonista, che si
presumerà «certa» e «affollata», più o meno come potrebbe essere la
vita di un professore di Lingua e letteratura tedesca all’Università di
Udine, quale Kitzmüller è. Naturalmente, che la narrazione sia autobiografica,
o para-autobiografica, è una supposizione. Ma siamo appena
all’inizio, e abbiamo il diritto di fare supposizioni.
La destinazione del viaggio è provvista d’un nome quasi magico: le
Isole Incoronate fanno pensare all’Isola-non-trovata o all’Isola Ferdinandea.
Come se ciò non bastasse, il signor Kitzmüller già annuncia
«meraviglia», «stupore» e «visioni straordinarie»; meraviglia stupore
e visioni, tuttavia, non terribili né inquietanti, bensì da godersi
in «baie sicure», «seduto o sdraiato», «cullato nella quiete». Il viaggio
sarà quindi estatico: non sarà il viaggio mistico del giovane che va
incontro ai pericoli per mettersi alla prova e tentar di diventare immortale,
ma il viaggio estatico dell’adulto che cerca pace e straniamento
per ritrovare, diciamo così, la sua nascita. Nient’altro che
un’estasi, infatti, è quel «vivere intensamente il lieve nulla» che sta
nell’ultima frase. Viene in mente quel viaggiatore leggero e folle che
fu Robert Walser: i cui personaggi spesso intraprendono viaggi a
piedi, nel corso dei quali godono di ogni felicità.
Che libro ci aspettiamo, dunque? Non certo un’avventura marinaresca.
Ci aspettiamo che un professore di Lingua e letteratura tedesca,
o comunque un personaggio immaginabile da un professore di
51
Lingua e letteratura tedesca, passi alcuni giorni in mare; non in
mezzo al mare, ovviamente, ma costeggiando; e che questi
giorni si riempiano di eventi minimi, di «lievi nulla»; e che tra
eventi minimi e «lievi nulla» irrompa qualcosa. Che cosa? Ma,
sarà un passato, saranno dei passati. Il libro sarà un libro di rievocazione.
Creata per mezzo della «solitudine» una tabula rasa, il
nostro professore o personaggio aprirà la propria mente, lascerà
libero il passaggio a tutto ciò che “il logorio della vita moderna”
tiene invece a bada, distante. Giusto? È più o meno questo, il
libro che ci aspettiamo?
La cosa divertente è che il libro - passo dalla prima pagina
all’ultima - finisce con queste parole:
«Tutto, poi, è stato esattamente così».
***
Ma la vera curiosità che ci farà leggere il libro è questa: il nostro
navigante, in quei giorni di viaggio, incontrerà i mostri marini?
«Che c’entrano i mostri marini?», domanderà qualcuno.
In effetti l’incipit non dice nulla sui mostri marini; non li nomina,
non li promette, ma nemmeno li nega. I mostri marini sono
nella nostra immaginazione. Che cosa saranno, le «visioni
straordinarie» di cui si parla? Saranno semplicemente paesaggi
molto belli, o saranno i mostri marini? L’incipit, in effetti, mette
avanti due cose che stanno in tensione. La promessa di «meraviglia»
e di «visioni straordinarie» è almeno all’apparenza incompatibile
con la promessa di «lievi nulla», di «quiete» e di «sere
silenziose». Siamo ancora all’inizio della narrazione, siamo
pronti a tutto: ma abbiamo cominciato, senza rendercene ben
conto, a dare una forma a questa nostra disponibilità. In sostanza,
ci stiamo preparando a sovrapporre le cose incompatibili:
ad accettare che una «sera silenziosa» sia fonte di «meravi-