GIULIO MOZZI (non) UN CORSO DI SCRITTURA E NARRAZIONE

appunto, attraverso la sua voce: le parole che usa, il modo in cui le
mette insieme.
L’espressione «i miei mali», così indeterminata e onnicomprensiva,
è propria di chi combatte contro un nemico invisibile: un disperato,
o un paranoico. La dichiarazione: «Io non curo la terra perché sono un
operaio», con il suo carattere di decisione assurdamente radicale, di
esagerata adesione al ruolo sociale di operaio, rafforza l’impressione.
La frase: «Una fabbrica grande più della stessa città» ci fa capire che
il personaggio vive la fabbrica come luogo mitico e magico. In soldoni:
il suo senso di realtà fa acqua.
Ancora. La terra materna ha «quasi rigettato» il nostro uomo. La
madre è nata in «luoghi assai belli», e la casa e il luogo sono descritti
con una lingua materiale e amorosa. Ma ci accorgiamo subito che,
questa terra bella e amata, è proprio il nostro uomo, nella frase sulla
fabbrica, a rigettarla violentemente.
La lingua è apparentemente calma, con frasi ampie; non è una lingua
parlata, ma una lingua volutamente alta e nobile nella sintassi,
benché molto semplice nel lessico. Il nostro uomo sta scrivendo un
Memoriale (questo il titolo del libro) rivolto ancora non sappiamo a
chi (ma possiamo immaginare: a chi, secondo lui, ha il potere di liberarlo
dai suoi «mali»). È un operaio, usa una lingua semplice, ma la
rende forte proprio attraverso le ampie volute delle frasi.
Quindi: qui abbiamo una immediata messa in scena della voce del
personaggio, nonché del conflitto in atto. Che sarà, giustamente
immaginiamo cominciando a leggere, un conflitto tra una visione
paranoica della realtà, propria dell’operaio che scrive, e una visione
“normale” della realtà, che sarà propria di tutti gli altri - e in particolare,
possiamo supporre, di coloro ai quali egli si rivolge per essere
liberato dai suoi «mali».
E c’è anche un altro conflitto, sotterraneo. Perché il narratore, colui
che sta dietro l’operaio che scrive e gli guida la penna, in realtà,
così come anche noi faremo leggendo, sta dalla parte dell’operaio. La
55
sua visione paranoica, ci fa intendere, è quella giusta. La realtà è
paranoica.
Chiacchierata numero 35
Parliamo dunque della trama, dell’intreccio, del plot. In un libro
sulla sceneggiatura cinematografica che non possiedo più
(l’ho prestato, come faccio sempre e non torna mai indietro)
c’era scritto che tutte le trame esistenti potevano essere ridotte
(anche questo non ce l’ho più per lo stesso motivo) c’era
un’appendice con l’elenco di tutte le trame esistenti: ed erano,
se non ricordo male, trentatré. Qualche mese fa, sul Corriere della
sera, ho letto un articolo secondo il quale le trame esistenti sono
in tutto tre. Non una di più. Sette, trentatré, tre. Non ha grande
importanza il numero. Quello che mi incuriosisce è che comunque
tutti e tre i testi sostengono che il numero delle trame
esistenti (e quindi, si postula, possibili) sia finito ed anche abbastanza
basso. La trama, sarebbe quindi, nelle narrazioni,
l’elemento più ripetitivo e meno inventivo. Perfetto. Peccato
però che sia proprio la trama, a quel che si dice in giro,
l’elemento determinante di una narrazione, ciò che ti fa leggere
tutto fino in fondo. Qualche giorno fa, mentre dicevo più o
meno queste cose in un’aula caldissima un tipo con i baffi si è
alzato in piedi e mi ha interrotto dicendo: «Dicono così, perché
non vogliono svelare i loro segreti». Io ho detto: «Eh?». «Sì», ha
insistito, la persona: «Quelli che sanno inventare le trame, poiché
le trame hanno un elevato valore commerciale, non vogliono
che si sappia in giro come si fa ad inventarle. Così fanno circolare
la voce che inventare le trame non sia un problema, che
basti sceglierne una da un catalogo di tre sette o trentatré. Invece
loro, zitti zitti, ne inventano di sempre nuove. E se le fanno
pagare bene».