GIULIO MOZZI (non) UN CORSO DI SCRITTURA E NARRAZIONE

tutt’al più la nostra cosmogonia, il nostro universo simbolico, che
poi è a stretto contatto con la nostra storia più intima.
«Tutto questo ho pensato a causa di quella lettera non aperta del
tuo racconto, a quel insistente modo di esporla, di tenerla nella storia,
di erigerla a protagonista. È lì che ho capito che avevi intrapreso
un sentiero diverso dalla strada principale che portava alla verità, che
altrimenti sarebbe stata scritta come una mera notizia di cronaca. La
lettera era il tuo girare intorno alla verità, un rappresentarla per immagini
diverse, un girare per corridoi senza mai varcare nessuna soglia.
Ecco, forse la letteratura è tutto questo vagare su percorsi che
non portano in nessun luogo, ma che sono attigui alla verità che
sentiamo il bisogno di raccontare».
L’amico si chiama Alberto Bogo (il suo diario in rete si trova qui:
http://www.upsaid.com/palomar), e sono felice che mi abbia permesso
di usare le sue parole. La frase: «Girare per corridoi senza mai
varcare nessuna soglia» mi fa venire in mente un film di Luis Bunuel,
L’angelo sterminatore. In quel film (che ho visto credo vent’anni
fa, e che quindi potrei ricordare tutto diverso da come è) succede
questo: c’è una festa o un party, nel salone di una villa; al momento
di andarsene, nessuno riesce ad andarsene; tutti arrivano fino alla
porta d’ingresso (che è aperta), si guardano attorno, e decidono di
non uscire. Arriva la notte, poi il giorno successivo, eccetera; la
gente dorme nel salone, litiga, s’innamora, tratta affari, discute di
politica o di teologia, gioca a scacchi, fa di tutto. Non so quanto
tempo le soglie del salone restino inviolabili (tra l’altro, nessuno può
neanche entrare); dopo un po’ di giorni, comunque, un personaggio
si avvicina alla porta d’ingresso, che è sempre aperta, la guarda, e
grida: «Guardate! È aperta!». Tutti escono, e il film finisce: l’ultima
immagine è un gregge di pecore, e si sentono le campane.
Facile lettura allegorica: il salone è la vita; i personaggi però pensano
che la vera vita sia quella fuori; quando bene riescono a uscire
dalla vita, entrano davvero nella vera vita: cioè muoiono, come agnelli
portati al sacrificio.
69
Il narratore, allora, secondo me, è colui che sta dentro nella
sala, come tutti gli altri, che come tutti gli altri crede di essere
prigioniero nella sala, e che la vera vita sia fuori, e che un giorno,
diversamente da tutti gli altri, accostandosi alla porta o a una finestra,
e guardando fuori, si accorge che fuori c’è davvero la vera
vita, ossia che uscendo dalla sala si muore.
Il narratore non è colui che ci spiega che là fuori c’è qualcosa
di diverso da quello che abbiamo sempre immaginato. Il narratore
è colui che ci spiega che là fuori c’è proprio quello che abbiamo
sempre immaginato: però cambiato di segno. La vera vita
è davvero la vera vita, ossia la vita oltre la vita, quindi implica la
morte.
Il narratore è colui che coglie il non-letto. Ciò che tutti hanno
avuto sott’occhio.
***
Questi ragionamenti, a chi voglia raccontare storie, servono
molto.
Servono a capire che l’immaginazione realistica è l’immaginazione
più visionaria che si possa concepire. Tutti sono capaci di immaginare
quello che non c’è (allora: un fungo alto due metri, un
nano vestito di rosso, un’aragosta con i jeans, un ombrello e
una macchina da cucire distesi sopra un tavolo anatomico; ecco
fatto, ecco immaginato); la cosa difficile è immaginare quello che
c’è.
La figlia del mio racconto sa benissimo (adesso lo so anch’io,
perché me l’ha spiegato Alberto…) che non le servirà a nulla,
leggere la lettera del padre. Immaginarla, invece, immaginare questa
cosa che c’è, ecco cos’è importante.
Perché il mondo non va mica imitato. Va inventato. Ma ne riparleremo.