GIULIO MOZZI (non) UN CORSO DI SCRITTURA E NARRAZIONE

Chiacchierata numero 44
Buongiorno. Finivo il mio pezzo, la settimana scorsa, scrivendo:
“Perché il mondo non va mica imitato. Va inventato. Ma ne riparleremo”.
Ne riparleremo, ma non oggi. Oggi ho voglia di raccontarvi
un’altra cosa. Che comunque c’entra.
Oggi, cioè sabato 13 dicembre (giorno in cui materialmente scrivo
il pezzo, alle undici e mezza di sera), sono a Palermo. Leonora Cupane
dell’associazione Città Invisibili mi ha invitato a condurre un
piccolo laboratorio di scrittura: la sera del venerdì, le intere giornate
di sabato e domenica. Una ventina di partecipanti. Titolo del laboratorio:
“Narrare vuol dire diventare un altro”.
Questa del “diventare un altro” è una delle mie fisse.
Mi sono accorto (mi è anche stato fatto notare…) che ormai in
tutte le occasioni che ho di parlare o scrivere (se converso con gli
amici, se faccio lezione, se scrivo per Stilos o nel mio diario in rete, e
così via) finisco col parlare o scrivere sempre delle stesse cose. Ci
sono dei pensieri che mi occupano per settimane e mesi, e per settimane
e mesi letteralmente non sono capace di pensare ad altro.
Il problema è che io non penso. Pensare significa, credo, stare lì da
soli, e far funzionare il cervello. Magari si può nel contempo fare
qualcosa per distrarre il corpo o i sentimenti: passeggiare ai giardini
pubblici o in alta montagna, ascoltare buona musica che sappiamo
praticamente a memoria, pulire la casa, lavorare al tornio. Io però
questo non lo so fare. Da solo, non so pensare. So pensare solo
scrivendo. Ultimamente, addirittura, solo parlando.
Nei corsi e laboratori di scrittura il mio lavoro è sempre accuratamente
preparato. Come è ovvio che sia. C’è sempre un certo spazio
per l’improvvisazione (quando si leggono e commentano i testi prodotti
dai partecipanti, non si può ovviamente che improvvisare; e
càpita di trovarsi davanti un gruppo che ha bisogni imprevisti od offre
opportunità che sarebbe un peccato non cogliere).
70
Tuttavia, sempre più spesso accade che nel bel mezzo di un
corso o di un laboratorio (oppure di una conferenza o di una
conversazione) io perda all’improvviso la Trebisonda e cominci
a parlare non dell’argomento previsto, bensì del mio pensiero
dominante di quel periodo.
La cosa mi preoccupa.
Qualche anno fa ho fissato questo pensiero: “Quando scrivo,
io non svelo, io non scopro me stesso. Quando scrivo, io produco
me stesso. Prima che scrivessi, non c’ero; dopo che ho scritto,
ci sono”. In questi mesi ho fatto un piccolo cambiamento, e dico:
“Quando scrivo, io invento me stesso”.
Naturalmente, c’è una contraddizione. Basterebbe domandare:
“Scusa, ma chi inventa te stesso? Se tu vieni inventato, vieni inventato
da qualcuno; e questo, chi è? E se sostieni che vieni inventato
da te stesso, allora vuol dire che ci sei già, prima di inventarti”.
Ho deciso di accettare la contraddizione.
Quando scrivo, invento un me stesso che non è esattamente
me stesso. Invento un altro me stesso. Senza questo altro me
stesso, non sarei capace di scrivere. Naturalmente ogni attività
di scrittura richiede l’invenzione di uno specifico me stesso.
Anche per scrivere questo pezzo per Stilos, devo inventare un
altro me stesso. Peraltro questa è la quarantaquattresima puntata,
e il me-stesso-autore-dei-pezzi-per-Stilos è ormai un soggetto
abbastanza stabilizzato.
Quindi: per scrivere, devo inventare un altro me stesso, e dopo
averlo inventato devo diventarlo. Devo quindi, in sostanza,
diventare un altro; un altro inventato da me, un altro me stesso,
ma pur sempre un altro.
[Stavo raccontando giusto queste cose, oggi (mentre scrivo,
sono ormai le undici di sera), quando a un certo punto un signore
simpatico (uno dei signori più simpatici che mi sia mai
capitato di incontrare in queste situazioni) ha levate le braccia al