GIULIO MOZZI (non) UN CORSO DI SCRITTURA E NARRAZIONE

ve verrà loro questa fede? non viene detto), e san Nicola provvede.
Non c’è altro.
La purezza di questi racconti, io la trovo commovente. Sembrano
dei minuscoli soggetti da film - da film che si piange un sacco, naturalmente,
e poi alla fine però si risolve tutto e si sorride.
Mi viene in mente Dino Buzzati. Che, un bel giorno, s’inventò, essendo
buon pittore oltre che eccellente scrittore, di dipingere una
sequenza di ex voto (i brevi testi del mio libretto sono, per così dire,
degli ex voto scritti). Ne dipinse una trentina che diventarono, con
l’aggiunta di note filologiche di dubbia credibilità, prima una mostra
e poi un libro (oggi quasi introvabile) intitolati entrambi I miracoli di
val Morel. Ma ne riparleremo.
Intanto, se volete sapere qualcosa di più sui «prodigiosi panini», vi
consiglio un’escursione nel web: all’indirizzo
http://www.sannicoladatolentino.it troverete tutte le informazioni.
Chiacchierata numero 79
Lo scrittore in vacanza, 3. È difficile meditare su un tema come: «Lo
scrittore in vacanza» senza ripensare alle celebri (credo, almeno, che
siano celebri) pagine di Pier Vittorio Tondelli intitolate: «Frammenti
dell’autore inattivo» (in L’abbandono, Bompiani). In effetti Tondelli
non parlava della vacanza. Parlava dell’inattività.
«Può trattarsi di un periodo conseguente alla pubblicazione di un
testo, periodo in cui egli [lo scrittore] non scrive un po’ per riposarsi,
un po’ per riprendersi dalle fatiche delle stesure, un po’ per godersi
i frutti e le chiacchiere di ciò che ha fatto. In questo caso
l’inattività, cioè la mancanza di scrittura, appare un momento assai
piacevole. […] Nei momenti di inattività è probabile che […] uno
scrittore, lavori semplicemente al recupero di se stesso, a ricostruire
quello che la scrittura gli ha frantumato dentro».
127
Tondelli, in questo come in altri testi, racconta la scrittura
come una faccenda che si affronta di petto. Non un relax, uno
svago, un concedersi al piacere di fare: ma una cosa che si può
affrontare solo mettendo in gioco la persona intera, come in
una guerra, una cosa che ti fa dimenticare il mondo e le altre
persone, nella quale ti immergi, in solitudine, e dalla quale riemergi,
se tutto è andato bene, dopo un certo tempo (mesi, anni),
forse felice ma soprattutto stremato e bisognoso di riposo.
Conosco alcuni miei “colleghi” che vivono lo scrivere in questo
modo. Le loro immersioni a volte mi spaventano. E quando
emergono, e hanno la faccia e i modi di vita di chi sembra appena
scampato alla morte, mi spavento altrettanto.
Io (sarà che da più di vent’anni sono abituato, per i vari mestieri
che ho fatti, a scrivere ogni giorno, e talvolta a scrivere parecchio
ogni giorno; sarà, più probabilmente, che loro sono degli
scrittori veri, delle persone con la vocazione dello scrittore;
mentre io sono uno al quale è capitato, in un certo momento
della vita, di avere delle cose da raccontare e, per circostanze
fortuite, quel minimo di capacità tecnica che serve a raccontare),
io non me la vivo così. Conosco però, nonostante
l’abitudine a scrivere ogni giorno, l’altra forma dell’inattività.
Tondelli:
«Nel secondo caso, l’inattività dello scrittore è cosa assai diversa.
Non scrive perché non riesce a scrivere. Non scrive perché
non ne ha voglia. […] La sua inattività che in un primo momento,
come si è detto, era un ritorno alla vita, alla luce, diventa
ora un ritorno nell’ombra. Non scriveva prima, e non scrive
ora. Per gli altri, non fa differenza. Ma per lui sì. Il riposo è diventato
ozio, e l’ozio nevrosi, e la nevrosi impossibilità di amare,
quindi di scrivere e di lavorare».
Conosco un sacco di scrittori inattivi che scrivono moltissimo.
Io stesso sono un buon caso. Scrivo settimanalmente queste
paginette per Stilos (un vero piacere), scrivo quasi tutti i giorni il