GIULIO MOZZI (non) UN CORSO DI SCRITTURA E NARRAZIONE

letteratura, scrivere per sé non è letteratura. Questo non significa
che testi scritti per sé non possano essere assai belli; né significa che
testi scritti per un altro siano necessariamente belli.
Mi imbatto continuamente anche in persone che mi dicono: «Scrivo
per esprimermi». Esprimersi significa, letteralmente, spremersi fuori,
spremere qualcosa di sé fuori di sé. Ecco, io direi che scrivere per un altro
è l’attività esattamente opposta: è andare verso l’altro. E confesso che
(io sono, come chiunque, prima di tutto un lettore) a me, uno tutto
intento a spremersi fuori di sé, m’interessa poco. M’interessa poco
perché, alla fin fine, mi pare che a lui interessi poco di me. Invece,
uno che viene verso di me, m’interessa: proprio perché viene verso
di me.
Nell’innamoramento ci sono, mi pare, entrambe le cose. C’è uno
spremersi fuori di sé, e c’è un andare verso l’altro. Ma la prima cosa,
è l’andare verso l’altro. Se io vado verso l’altra persona, l’altra persona
può accettarmi. Quando l’altra persona mi avrà accettato, allora
potrò - di tanto in tanto - spremermi fuori di me. Il mio andare verso
l’altra persona avrà prodotta una disponibilità dell’altra persona
verso di me; e dentro questa disponibilità (aggiungo: nei limiti di
questa disponibilità) io potrò spremermi fuori di me. Altrettanto accade
all’altra persona: il suo accettarmi non è altro che un venire
verso di me; io allora la accetterò; e dentro questa mia accettazione,
questa mia disponibilità, l’altra persona potrà spremersi fuori di sé.
Quando comincio a raccontare, è necessario che io vada verso il
lettore. Devo innanzitutto desiderare che il lettore esista. Poi dovrò
desiderare la sua persona: la presenza, la compagnia, l’attenzione, la
continuità. Poi dovrò desiderare di essere accettato da lui. Poi, se mi
avrà accettato, dovrò esplorare questa sua accettazione: misurare la
sua disponibilità. A quel punto, conoscerò i limiti entro i quali potrò
anche esprimermi, spremermi fuori di me. Se io mi piazzassi là, subito,
davanti a lui, e - trac! - mi spremessi fuori da me, il lettore probabilmente
mi rifiuterebbe. Non saprei dargli torto.
29
Le persone che, nei laboratori di scrittura, parlano della propria
scrittura come di un’espressione, fanno spesso un paragone:
tra la scrittura e il vomito. Quando questo succede, io dico:
«Scusa, ma se queste pagine tu le hai “vomitate”, come dici, per
quale ragione io dovrei mettermi a leggere il tuo vomito? Che
persona pensi che io sia, se mi dai da leggere il tuo vomito?».
***
Certo: nell’innamoramento, la persona verso la quale andare è
lì. Magari è inaccessibile, magari ci ha già scacciati una dozzina
di volte dalla sua presenza, magari è morta, magari non si accorge
di noi; tuttavia, è lì. Il lettore, invece, dov’è? Chi l’ha visto?
Com’è fatto?
Ma io conosco il lettore. Infatti, come ho detto, e come
chiunque, io sono un lettore. So che cosa mi succede, mentre
leggo. Nella lettura faccio uno sdoppiamento: leggo, e guardo
che cosa mi succede mentre leggo. Spio le mie reazioni. Mi conosco.
Mi imparo. «Ma a questo punto», dirà qualcuno, «il lettore
sei sempre tu! Quindi hai poco da parlare di una scrittura che
va verso l’altra persona!». E invece no. Che conoscenza posso avere,
io, dell’altra persona, se non attraverso la conoscenza che ho
di me? Gesù di Nazareth diceva, o si tramanda che abbia detto:
«Ama il tuo prossimo come te stesso»; anche lui, quindi, che
pure proponeva la dedizione all’altro come massima virtù,
metteva al primo posto, come amore originario, in base al quale
tutti gli altri amori si definiscono, l’amore verso di sé.
«La prima volta che ho fatto all’amore», mi ha detto una volta
un ragazzo, in un laboratorio di scrittura, «non avevo la minima
idea di che cosa fossero il desiderio, il piacere, il bisogno della
ragazza con cui ero. Ho capito poi, che solo attraverso il desiderio
il piacere il bisogno miei potevo arrivare a un’intuizione».