GIULIO MOZZI (non) UN CORSO DI SCRITTURA E NARRAZIONE

Lei: Quando sono stata sola, ed io soffrivo della mia solitudine, tu non ti sei
fatto vedere. Tu sei venuto soltanto quando avevi per me un desiderio sensuale.
Non è vero, forse? Tu lo sapevi che io soffrivo!
Lui: No.
Lei: T’immaginavi che io non avessi avuto bisogno di te?
Lui: …
Lei: Tu non tornerai, per ora. Non mi vedrai mai più.
Lui: …
Lei: Ho troppo sofferto.
Lui: Perché, dunque, stanotte m’hai fatto dormire nel tuo letto?
Lei: Perché tu imparassi di più a conoscere quale donna tu perdi. Ho voluto
castigarti così. E stamani tu soffri. È quello che ti meriti. Lo sapevo che stamani
ti sarebbe dispiaciuto a lasciarmi; mentre fino a ieri sera eri stato quasi un
mese senza farti vedere. Se tu mi ami, devi capire tutto il male che hai fatto; sopra
a tutto a te stesso.
Lui: Ma se tu mi hai fatto dormire con te, ho creduto che mi volessi bene!
Lei: Ti voglio bene, è vero; ma è necessario che non ci vediamo più. Mentre tu
dormivi, stanotte, io pensavo; e non trovavo nessuna scusa per te. Tu sei venuto a
trovarmi soltanto perché ti faceva comodo.
Lui: Allora, se devo andarmene, vado subito.
Lei: Vattene pure.
Curioso, vero? Un racconto fatto tutto e solo di dialogo. Naturalmente
c’è il trucco. Ho preso un racconto di Tozzi e ho tolto tutto,
lasciando solo il dialogo. Ecco un frammento (tutt’intero non mi sta
in questo spazio) del vero racconto di Tozzi:
[…] Ella, allora, indovinando quel che egli sentiva, si volse un poco a lui e gli
disse:
–Tu cominceresti a volermi bene, ma non c’è più tempo.
Egli sapeva ch’ella aveva ragione, ma il desiderio di non perderla gli fece rispondere:
– Non è vero!
93
Ella si voltò tutta a lui; ed egli, per non essere costretto ad abbassare gli
occhi, finse di pensare ad altro e di non aver capito. Era quasi sicuro
ch’ella gli avrebbe risposto con bontà, ma aveva paura di compromettersi di
più parlandole; perché sarebbe stato costretto ad ammettere la verità. Ma,
pure ch’ella non fosse stata troppo esigente, egli era disposto anche a commuoversi;
quantunque non si sentisse ancora capace ad amarla da vero.
Egli, allora, le prese il viso e le fece una carezza; ma ella trasse a dietro la
testa, si levò dal collo una treccia mandandola più in là con una mano; e gli
disse:
– Io non voglio parlare di come tu ti sei comportato con me.
A lui dispiaceva ch’ella avesse ragione; quasi la invidiava; ma le rispose:
– Hai ragione tu; e mi puoi rimproverare.
– È troppo tardi; t’ho detto.
Egli si avvicinò a lei; ma ella lo respinse mettendogli una mano su la bocca.
Egli le disse:
– E pure, ieri sera ti sei lasciata baciare! E mi baciavi anche tu.
– Perché io sono sempre stata la stessa con te.
– E perché stamani non sei più?
– Devi pentirti. Esci. Puoi andartene.
Ma egli allora la prese da dietro le spalle e la costrinse a restare così abbracciata.
Ella divenne più risoluta, e teneva il viso lontano. Allora, egli la
lasciò. Si sentiva pigliare dall’ira, ma sentiva anche ch’ella aveva ragione e
ch’era più buona di lui. Perciò attese, a capo basso, qualche parola meno
brusca. Come si pentiva di non averla amata! Ma perché, s’egli si pentiva,
ed ella doveva avvedersene, non era possibile che lo perdonasse? Doveva essere
possibile.
La nebbia cominciava ad andarsene; e le cupole grigie e turchinicce erano
fra i tetti e le terrazze. I fiori sul balcone sgocciolavano come se fosse piovuto.
[…]
La cosa interessante è questa: il racconto, tutto sommato, sta
in piedi anche se ridotto al nudo dialogo. Si capisce che cosa
succede e qual è la relazione tra i due personaggi, e si intuisce