GIULIO MOZZI (non) UN CORSO DI SCRITTURA E NARRAZIONE

tutto il mondo stesso. La verosimiglianza, la meticolosa ricostruzione
storiografica, la cura dei particolari, servono solo a produrre una
illusione di realtà, o meglio, una illusione di esistenza di questo altro
mondo.
E, tanto per andare terra terra: a che cosa serve mai, inventare un
altro mondo? Serve, semplicemente, a farlo diventare reale. Il mondo
dei Promessi sposi, oggi come oggi, piaccia o non piaccia, è nel novero
delle realtà disponibili.
Mettiamo che io sia un uomo disperato. Mettiamo che qualcuno
mi consigli di leggere i Promessi sposi. Mettiamo che io li legga, e che
rimanga folgorato. «È così», mi dico. «La c’è, la Provvidenza!». In
quell’istante, io smetto di vivere nel mondo in cui vivevo prima, e
comincio a vivere nel mondo dei Promessi sposi. Da quell’istante, vivrò
in un mondo nel quale la Provvidenza non solo si lascia intuire,
ma addirittura si dispiega e dà forma a tutto il mondo stesso.
A chi mi domanda: «A che cosa serve la letteratura?», io rispondo:
«A inventare mondi alternativi».
C’è un’obiezione frequente: «Ma allora tu assegni ai Promessi sposi
più o meno lo stesso senso che assegni al Manifesto del Partito Comunista
di Marx ed Engels o alla Città di Dio di sant’Agostino!».
«Be’», dico in questi casi, «sì».
***
Milan Kundera ha scritto da qualche parte (non chiedetemi dove)
che «il romanzo ha edificato la coscienza europea». Noi abbiamo la
possibilità di essere Europa, intende dire Kundera, perché tanti romanzi
hanno inventato dei mondi nei quali l’Europa, una cosa che
prima non c’era, c’era. Prima dell’Europa c’era stata la Cristianità.
Prima della Cristianità c’era stato l’Impero romano. Europa, Cristianità,
Impero romano, sono i nomi di una cosa sola: i nomi del mondo,
inteso come una totalità dotata di senso.
66
A questo punto, definire il romanzo come narrazione verosimile,
non è più così banale. Potremmo dire che il romanzo è una narrazione
verosimile, ma che il vero al quale tale narrazione desidera
essere simile non è il vero dell’esperienza, bensì il vero del desiderio,
o il vero dell’intuizione, o il vero della fede, o il vero del
futuro, o altri o tutti questi insieme. La verosimiglianza rispetto
all’esperienza è un semplice strumento, è per così dire un grado
minimo della verosimiglianza: e il suo scopo è la produzione
dell’illusione di esistenza del mondo desiderato, intuito, creduto
o previsto.
Quando ci mettiamo a raccontare una storia, dovremmo pensare
a questo. Ogni tentativo di raccontare una storia è un tentativo
di inventare il mondo.
Mi si dirà: «Certo, ti sei trovato l’esempio comodo. I Promessi
sposi andavano proprio bene. Ma se prendessimo come esempio
l’Assommoir, Nana o il Paradiso delle signore di Emile Zola, le
cose andrebbero diversamente».
Non è vero, secondo me. Ma ho finito lo spazio, e l’esempio
con Zola lo faccio tra sette giorni. Arrivederci.
Chiacchierata numero 42
Buongiorno. Ho letto L’Assommoir di Émile Zola
(L’Ammazzatoio, si potrebbe trdurre, più o meno; ma, essendo il
nome d’una bettola, in italiano di solito viene lasciato come in
francese) durante l’ultimo anno del liceo. Faceva parte di una
scelta di letture romanzesche extraitaliane che ci aveva proposta
l’insegnante di italiano: una ventina di libri, dei quali si doveva
leggerne due. Io, per praticità, e visto che avevo il tempo, li lessi
tutti. Ma L’Assommoir mi impressionò più di tutti. Quando ne
parlammo in aula feci un intervento di venti minuti al termine
del quale l’insegnante disse: «Sì, va bene, però secondo me non