GIULIO MOZZI (non) UN CORSO DI SCRITTURA E NARRAZIONE

L’idea devo dire mi è sembrata curiosa. Ho deciso di tralasciare
l’accusa implicita («Tu non ci insegni a fare le trame perché vuoi tenerti
tutti i soldi»). Allora ho detto, mentre il tipo con i baffi tornava
a sedersi: «Bene, complimenti per l’ingenuità. Lei, caro signore, ha
appena elaborata una trama; e, senza rendersene conto, l’ha regalata
a tutti».
«Quale trama?», ha domandato un altro. «Ma è evidente», ho detto.
Mi sono avvicinato di due passi al pubblico, e ho cominciato: «Supponiamo
che esista, a Hollywood tanto per cambiare, qualcosa come
una Società Segreta Degli Inventori Di Trame. Supponiamo che ne
faccia parte un numero ristrettissimo di scrittori e sceneggiatori.
Supponiamo che questa società segreta fornisca di tanto in tanto, a
prezzi salatissimi, consulenze a sceneggiatori, narratori e registi in
difficoltà. Solo grazie a loro, ad esempio, Cameron è riuscito a portare
a termine Titanic. È per aver rifiutato sdegnosamente i loro servigi
che Kubrik non è stato capace di trovare un finale decentemente
comprensibile a 2001 Odissea nello spazio. Si sospetta che ci sia
il loro zampino dietro i successi di Shakespeare in Love e C’è post@ per
te. Chiaro?».
Nessuno ha detto niente. Ho continuato. «Bene, supponiamo che
un giorno la segretissima sede di questa società segreta venga violata,
e qualche informazione importantissima (uno schema di storia,
una sceneggiatura intera, fate voi) sia stata sottratta. Immaginiamo
una porta scassinata, una cassaforte aperta, una borsa scippata in
pieno giorno, un computer ramazzato da un hacker: ci sono tanti
modi. I nostri baldi superinventori di storie si metteranno alla ricerca
del ladro. Naturalmente loro, essendo dei superinventori di storie,
sono bravissimi nell’ipotizzare che cosa sia successo. In effetti non
fanno indagini (non possono peraltro, essendo una società segreta,
rivolgersi alla polizia): si siedono attorno a un tavolo e, come direbbe
un politico, elaborano degli scenari. Chi può essere stato? Perché?
In che modo? Quando? Seduti attorno a un tavolo, i nostri
uomini inventano storie su storie, nella convinzione che quando
56
troveranno una storia davvero convincente, allora potranno andare
a colpo sicuro. Chi è stato, secondo voi, a rubare quelle informazioni
segretissime?». Un attimo di silenzio. «Uno di loro»,
dice una tipa bionda in fondo all’aula. «Bene», dico, rivolgendomi
a lei. «E allora, che cosa succederà?».
«Be’», dice la tipa bionda, «a un certo punto cercheranno di
sbranarsi tra loro».
«Ci sono altre ipotesi?», domando, guardandomi in giro.
«Un evento casuale», dice un ragazzo sui vent’anni,in terza fila.
«Cioè?», incalzo.
«Cioè», dice il ragazzo, «è successo per caso, oppure effettivamente
qualcuno ha fatto o tentato un furto, ma c’è stato di
mezzo un evento casuale, per cui è impossibile ricostruire gli
avvenimenti in forma narrativa coerente».
«Oppure?», dico ancora.
«Oppure», dice una signora di mezz’età con due paia di occhiali
appese al collo, «chi è entrato nella loro sede non l’ha
fatto per rubare una sceneggiatura ma per altre ragioni».
«Ad esempio?», dico.
«Ma…», dice la signora di mezz’età. «Un hacker può entrare
nel tuo computer anche per puro caso, senza sapere che tu sei
tu», dice il ragazzo in terza fila.
«Una storia d’amore», dice la signora di mezz’età. «Ci vorrebbe
una storia d’amore».
«Troviamola», dico.
«Una vecchia amante di uno degli sceneggiatori vuole recuperare
un oggetto a cui tiene?», dice con molti dubbi la signora.
«Mmh», dico.
«È stata la donna delle pulizie», dice il tipo con i baffi. «Spolverando
la cassaforte l’ha aperta casualmente, e poi non ha più
saputo richiuderla».
Qualcuno ride.