GIULIO MOZZI (non) UN CORSO DI SCRITTURA E NARRAZIONE

«No», dissi. «Primo dei non eletti, a 524 voti dall’ultimo degli eletti».
«Be’, un bel risultato», disse la ragazza, «per essere il suo primo discorso
elettorale».
«Potrei continuare senza essere interrotto?», dissi.
«Prego», disse la ragazza. «Pensavo solo di offrirle un po’ di calore
umano, mostrando di interessarmi alle sue squallide vicende».
«In somma», dissi tagliando corto, «poi ho compilato manuali scolastici,
ho tradotto anche da lingue che non conoscevo, ho fatti i titoli
del calcio minore nel quotidiano del martedì, ho scritti racconti,
saggi, perfino poemi…».
«Bravo, bravissimo», disse la ragazza, applaudendo.
«Non le dico mica queste cose per farmi bello», dissi. «È che, vede,
trovandomi a scrivere tutte queste cose, ho imparato che ogni tipo
di scrittura ha un suo specifico e preciso funzionamento».
«Indubbiamente», disse la ragazza.
«E quindi, essendomi stato chiesto di scrivere una rubrica settimanale,
mi sono messo in cerca di un qualche testo che parli della
scrittura periodica».
«Ma lei pensa che sia una scrittura diversa da tutte le altre?», disse
la ragazza.
«Ma, non lo so», dissi agitando le mani. «Magari no. Magari sì. Non
ho idea. C’è questa cosa della periodicità settimanale, ad esempio,
che mi impensierisce. Bisogna che gli articoli abbiano, che so, un
ritmo, un’andatura, un qualcosa che li leghi l’uno all’altro…».
«Un fil rouge», suggerì la ragazza.
«Ecco, sì, un fil rouge», continuai. «E poi c’è la faccenda della misura
fissa: seimila battute, sempre, ovviamente con un margine di libertà,
ma comunque seimila battute, sempre».
La ragazza sbatté le palpebre.
«Ma ci sono cose che in seimila battute non so mica se si riesce a
dirle», disse anacolutando con garbo. «E altre che tremila bastano e
avanzano».
157
Ha capito, pensai.
«Bene, ecco», dissi. «Vedo che ha capito il problema. A questo
punto la domanda è: ce l’ha un libro che parli di questo?».
«No», disse la ragazza.
«Proprio nessuno nessuno?», insistei.
«Può provare a guardare nei manuali di giornalismo», disse
stancamente la ragazza.
«Già fatto», dissi. «Quelli che approfondiscono di più la faccenda,
dicono che le rubriche settimanali esistono. E nulla più».
La ragazza mi guardò.
Io la guardai.
«Dovrà fare da solo», disse la ragazza.
«Eh sì», dissi.
«Imparare sul campo», disse la ragazza.
«Eh sì», dissi.
«Far tesoro degli errori commessi», disse la ragazza.
«Eh sì», dissi.
«E magari potrebbe anche andar male», disse la ragazza.
«Eh sì», dissi.
Restammo un po’ in silenzio.
«Grazie», dissi infine. «Arrivederci».
«Arrivederci», disse la ragazza.
Uscii dalla libreria.
Questo per dire che, se per caso questa rubrica vi è sembrata a
tratti confusa o sciatta o disordinata, ci sono delle ragioni.