GIULIO MOZZI (non) UN CORSO DI SCRITTURA E NARRAZIONE

Le ragioni sono tante. Una è che spesso, molto spesso, ciò che
sembra molto nitido finché è un’idea, diventa molto meno nitido
quando si tratta di farlo diventare quindici o cinquanta o trecento
pagine, tutte piene di parole. Se abbiamo la sensazione di una grande
chiarezza, se ci pare di avere a disposizione la storia (e i personaggi,
le scene, i luoghi, gli abbigliamenti, i dialoghi, i contesti ecc.) fin nei
minimi dettagli: questo è senz’altro positivo. Però è bene che ne dubitiamo.
Quante volte succede, di iniziare a scrivere magari con foga,
con grande felicità, e di ritrovarsi poi − dopo quindici, o cinquanta,
o trecento pagine − con la cosa fatta a mezzo, o a un terzo,
o a tre quarti, e a non saper più che pesci pigliare? Succede perfino
ai professionisti.
La nettezza e completezza dell’idea iniziale è spesso illusoria. Conviene,
per prudenza, trattenere l’impulso di mettersi a scrivere subito,
di corsa, ininterrottamente: e mettersi piuttosto a immaginare
ulteriori dettagli, a conoscere meglio i luoghi, ad approfondire le conoscenze.
Spesso le idee iniziali sono un po’ astratte. Un uomo è
stato piantato brutalmente, il 2 novembre, dalla donna che ha amata,
credendosi riamato, per dieci anni; lei gli ha detto: «Non ti ho mai
amato, tu per me sei stato una disgrazia». Il nostro uomo si prende
un mese di ferie per metabolizzare l’accaduto. Domanda: chi, oggi,
in Italia, può prendersi un mese di ferie, di punto in bianco, in novembre?
Che lavoro dovrà fare, quest’uomo, per potersi permettere
una pausa siffatta? L’idea iniziale tende a non preoccuparsi di questi
dettagli. Ma non sono dettagli: perché decidere la professione d’un
uomo significa decidere la sua condizione sociale, il suo grado
d’istruzione, il suo stile di vita, la sua morale, o soldi che può spendere,
i mobili che ha in casa.
Nei romanzi italiani il protagonista spesso non ha un lavoro preciso.
Oppure fa uno di quei lavori vaghi − vaghi per chi non li fa −
che sembrano distaccarlo dalla massa dei comuni mortali con problemi
di mutuo: fa il “giornalista che non va mai in redazione”, il
“regista che in questo momento non ha nessun film da girare”, il
7
“compositore di canzoni d’amore che campa componendone
una all’anno”, il “professore universitario in anno sabbatico”,
l’“imprenditore che ormai non ha più bisogno di occuparsi
dell’azienda” o infine lo “scrittore” o, peggio che peggio,
l’“aspirante scrittore”. Io sospetto che dietro tante vaghezze si
celino spesso due cose, l’una o l’altra o tutt’e due: una certa incapacità
ad avere che fare con il mondo reale, come se il mondo
reale fosse un impiccio, un peso, un fastidio; e il pregiudizio che
le narrazioni siano più interessanti, più attraenti, se fanno evadere
il lettore dal mondo reale anche proponendogli personaggi dai
mestieri misteriosi e bizzarri.
Fatto sta che proprio il corpo a corpo con il mondo reale,
lungi dall’essere un peso, può esaltare le nostre capacità di immaginazione
e fornire appigli e appoggi alla nostra storia. Nel
momento in cui il vostro personaggio smette di essere “un uomo”
e diventa “il signor Pierermenegildo Bartezzaghi; non parente
del Bartezzaghi dei cruciverba; nato a Cernusco sul Naviglio
e residente a Milano nella zona di piazzale Gambare; trentaseienne;
quasi laureato in ingegneria elettronica; sviluppatore
di software per la contabilità in eterno co.co.co.; alto 1,72 e leggermente
sovrappeso; piantato dalla prima fidanzata, quella dei
vent’anni, dopo l’interrotta gravidanza di lei (lui, naturalmente,
voleva tenere il bambino, sposarla, eccetera); piantato dalla seconda
fidanzata, quella di quando lui era studente-lavoratore e
tutti i suoi coetanei erano studenti e basta (cioè lui aveva soldi
in tasca, e gli altri no) in occasione di un memorabile capodanno
in Valtellina con amici e amiche (lei, la sera dell’ultimo, si fece
scopare da un bruto culturista); piantato dalla terza fidanzata,
quella laureata in legge, appunto il giorno della di lei laurea,
conseguita nel giugno dell’ultimo anno di corso (mentre lui, con
un terzo di esami ancora da fare, stava al terzo fuoricorso); rifugiatosi
infine nella donna attuale, la quarta, quella che l’ha
piantato solo ora, più o meno come un naufrago si rifugia in