GIULIO MOZZI (non) UN CORSO DI SCRITTURA E NARRAZIONE

posso ambire a diventare un classico se prima non ho letti tutti i libri
ritenuti classici?», e così via. Quasi tutti gli scrittori si fanno di queste
domande, e di conseguenza, hanno dei sensi di colpa. Perché, com’è
noto, leggere tutto non è possibile.
Fortunatamente lo scrittore, benché in vacanza e dotato di sensi di
colpa, tende a conservare la sua naturale intelligenza. E così, a prescindere
dai libri punitivi che ha portato con sé, gli capita di comperare,
mentre vacanzeggia qua e là, altri libri, molto più effettivamente
vacanzieri: che finirà col leggere avidamente, scordando gli
altri e tamponando a suon di godimento il senso di colpa.
Io, ad esempio, ho comperato, al mercatino dei bambini di Porto
san Giorgio (Ap), un interessantissimo libretto intitolato: I prodigiosi
panini di S. Nicola da Tolentino. Pubblicato dalle Edizioni Agostiniane
nel 1960, il libretto è di piccolo formato, ha solo 32 pagine, ed è ornato
da una bella, benché scolorata, immagine di san Nicola da Tolentino.
Il libretto raccoglie una quantità di testimonianze di persone che,
rivoltesi a san Nicola, hanno ricevuto un aiuto. Le grazie sono divise
con una classificazione rigorosa: ci sono prima le «Grazie spirituali»,
poi gli «Aiuti provvidenziali», la «Sospirata prole», i «Bambini graziati»
e, per ben dieci pagine, le «Sorprendenti guarigioni». Le testimonianze
sono brevi, poche righe; quasi mai c’è una data o un luogo.
«Senza figli. Ero da molti anni sposata e non avevo figli. Avendo
sentito parlare delle grazie fatte da S. Nicola, mi rivolsi a lui domandandogli
un bambino che rallegrasse il mio focolare; e subito il
Santo mi ascoltò e oggi abbiamo un bambino al quale abbiamo dato
il nome di Nicola come segno di riconoscenza».
«I panini sotto il cuscino. Un babbo racconta: Mio figlio appena nato
fu giudicato dai medici in imminente pericolo di vita senza speranza
di salvarlo. Sono andato dai Padri che m’hanno dato le preghiere per
la novena di S. Nicola ed alcuni panini benedetti che ho messi sotto
il cuscino di mio figlio. Con mia moglie e con gli altri figli abbiamo
fatto la novena e da quel giorno il nostro beniamino guarì».
126
È curioso notare come san Nicola, per venire incontro alle
esigenze dei suoi devoti, non disdegni di servirsi di mezzi molto
terreni: per esempio, delle vincite alla lotteria:
«Aiuto economico. Con grande devozione stavo facendo i lunedì
di S. Nicola per varie mie necessità, fra cui quella economica.
Acquistai una cartella della lotteria e offrii una buona
elemosina per la costruzione del suo altare. La cartella con
grande mia gioia ebbe il premio maggiore. Grato, compio la mia
promessa con la pubblicazione di un tanto favore».
«Molti debiti. Trovandomi in una situazione difficilissima per i
molti debiti che mi opprimevano e non avendo altri rifugio, mi
rivolsi pieno di fede a S. Nicola da Tolentino, eseguendo la devozione
dei lunedì senza interruzione. Comprai alcune cartelle
della Lotteria di Medellìn e S. Nicola mi favorì facendomi vincere
il primo premio del prezzo di ventimila pesos e così mi liberai
dai debiti. Grazie infinite a S. Nicola».
Ma, direte voi, perché mai uno scrittore in vacanza si mette a
leggere di questa roba? Rispondo: perché lo scrittore in vacanza,
dopo avere preso in mano in libretto a causa del suo titolo
curioso (che cosa saranno mai, questi «prodigiosi panini?») si è
reso conto di avere davanti un campione (anzi, una collezione
di campioni) di un genere letterario del tutto particolare.
Nei ringraziamenti a san Nicola (e penso che la faccenda si
possa estendere a tanti altri santi e sante) le circostanze sono
sempre vaghe, vaghissime. C’è chi è pieno di debiti, chi è in prigione,
chi è malato, chi viene osteggiato dalla famiglia, chi gli
rubano l’automobile, chi ha una malattia che nessun medico
può curare: ma niente mai viene detto sulla provenienza del
male o sulle cause della disgrazia. Tutti coloro che scrivono e
ringraziano sembrano, per così dire, appena nati. Sono appena
nati, e sono pieni di debiti (o accusati ingiustamente o malati
eccetera). Si rivolgono a san Nicola, con enorme fede (e da do-