GIULIO MOZZI (non) UN CORSO DI SCRITTURA E NARRAZIONE

cielo e ha detto: “Aiuto!”. E poi ha aggiunto: “Ma se io comincio a
pensare a questo, a pensare che tra me e ciò che scrivo c’è sempre
un altro, c’è questo me stesso che fa per così dire da mediatore, e
che per ogni testo che scrivo c’è un distinto me stesso che media,
eccetera eccetera, sai che cosa succede?”.
“Sì”, ho detto. “Che smetti di scrivere, e stop”.
“Ecco, appunto”, ha detto il signore simpatico. “E allora?”.
“E allora” ho detto, “tu pensi mentre guidi l’automobile?”.
Il signore simpatico ha riso. “Sì, penso. Ed è per questo che vado
sempre a sbattere di qua e di là”.
“Ma pensi a guidare o pensi ad altro?”, ho detto.
“Penso ad altro”, ha detto il signore simpatico, ridendo.
“Ecco”, ho detto allora. “Tu guidi senza pensare a quello che fai
mentre guidi. È questione di addestramento”.
“Mah”, ha detto il signore simpatico.]
Ma che cosa sono, questi altri me stesso? Sono dei complessi di
modi stilistici, di parole, di punti di vista sul mondo, di forme narrative,
di contenuti narrativi e di pensiero, eccetera eccetera.
Quando dico queste cose, c’è sempre qualcuno che salta fuori a dire:
“Vabbè, ci stai semplicemente dicendo che per ogni tipologia di
testo che fai, installi nella tua mente una proiezione di te come
scrittore dotata di specifiche caratteristiche stilistiche e narrative”.
Magari è così. Magari questo è il modo più economico per dire la
cosa. Ma non mi soddisfa. Perché questi altri me stesso, io non me li
sento mica come delle funzioni del testo. Me li sento, piuttosto, come
dei veri e propri mediatori, che mi consentono di fare cose che in loro
assenza non saprei fare.
E allora mi vien da dire che la primaria, e forse principale, attività
del narratore, consiste nell’inventare e nel produrre intorno a sé un
certo numero di altri se stessi, di mediatori in somma, ciascuno dei
quali si rende disponibile nel momento in cui c’è bisogno di lui.
Bene. In questo momento, dunque, sono invaso da questo genere
di pensieri. Per questo ho deciso di parlarne oggi. Peraltro la cosa
71
c’entra con l’argomento promesso la settimana scorsa. Tra inventare
altri se stessi, inventare altre persone, inventare mediatori,
e inventare mondi, non è che ci sia poi tanta differenza. La
prossima settimana, comunque, riprendiamo il filo.
Chiacchierata numero 45
Questa sera (ieri sera, per voi che leggete questo pezzo in Stilos)
andrò a leggere un Racconto di Natale in una serata di Racconti
di Natale. Mi hanno invitato dicendomi: «Può fare come
vuole, può leggere un Racconto di Natale scritto da lei o scritto
da altri, edito o inedito, come vuole. Basta che, quando ha deciso,
ci avvisi: così evitiamo che due persone decidano di leggere
lo stesso Racconto di Natale». Io ho risposto: «Poiché ne ho
scritto uno, leggerò un Racconto di Natale scritto da me». Mi
hanno detto: «Bene».
Poi ho parlato un po’ della cosa con un amico che, a differenza
di me, è un grande esperto di Racconti di Natale; e così ho
scoperto che il mio racconto è sì un racconto di Natale, ma non
è un Racconto di Natale. Gli manca una maiuscola.
«I Racconti di Natale Standard», mi ha spiegato l’amico, «sono
racconti di redenzione. Sono racconti nei quali un evento improbabile,
inatteso, addirittura casuale, produce nel cuore di un
protagonista solitamente freddo, generalmente maldisposto,
eventualmente anche cattivo, un certo riscaldamento. Ma il Perfetto
Racconto di Natale è quello in cui un qualcuno che non
possiede nulla riesce a fare, disinteressatamente e quasi senza
accorgersene, un dono-della-vita a un qualcuno che possiede
tutto, o quasi tutto, o comunque desidera possedere tutto».
«Che cosa intendi per dono-della-vita?», ho domandato
all’amico.