GIULIO MOZZI (non) UN CORSO DI SCRITTURA E NARRAZIONE

occupavamo di camionisti, gelatieri, parrucchieri, edili, dipintori,
estetiste, falegnami, cose così».
«E lei era nell’ufficio stampa?».
«Ci facevo lavoro di segreteria. Mi hanno preso perché avevo un
diploma di dattiloscrittura veloce, metodo Scheidegger. Rispondevo
al telefono, dicevo attenda, prego, ora le passo il dottore, con l’Ibm a testina
rotante copiavo in bella copia gli articoli e i comunicati stampa,
spedivo i fax, leccavo i francobolli da appiccicare sulle buste».
La tipa sembra delusa. Ne approfitto per pescare dal piatto centrale
un’altra dose di baccalà mantecato. Danno sempre troppo poca
polenta, penso. La tipa ha davanti un piatto di insalatina. Questi sono
gli antipasti, poi si vedrà.
«Sono stato lì sette anni», continuo, «e pian piano ho cominciato a
scrivere anch’io, poi ho trovato chi mi ha insegnato, eccetera eccetera.
Ho fatta un po’ di carriera interna, in somma».
«Allora già scriveva!», dice la tipa, trionfante.
«Come no?», dico. Faccio il tono di voce da cinegiornale. «Ieri pomeriggio
alle 15 si è riunito, presso la sede della Federazione regionale
dell’artigianato veneto, Frav/Confartigianato, il direttivo dell’Urvaat, l’Unione
regionale veneta artigiani autotrasportatori. Il direttivo ha approvato
all’unanimità un documento, illustrato dal presidente dell’Urvaat Tal Deitali,
nel quale si avanzano alcune osservazioni critiche sul Progetto Regionale per lo
sviluppo del Settore Secondario, in merito alla politica dei trasporti. Ci lascia
sconcertati, ha dichiarato Tal Deitali…».
«Ma è una cosa orribile!», quasi grida la tipa.
«Ba’, in somma», dico, «è la prosa delle agenzie di stampa, degli articoli
di cronaca».
«Ma è tremenda!», insiste la tipa.
«Ci ho campato per sette anni», dico secco. «E le assicuro che i nostri
comunicati stampa erano i migliori della regione»
«Cioè?».
«Erano scritti bene. Facevamo il possibile per evitare il sindacalese.
E ci riuscivamo anche abbastanza».
123
«Quindi», dice la tipa, «c’era già lo scrittore in lei…».
«No, non c’entra. Era una questione di dignità. Volevamo
scrivere ciò che dovevamo scrivere - e che riguardava sempre
materie come contratti di lavoro, sicurezza nelle aziende, politiche
regionali, legislazione, cose così - volevamo scrivere sempre
dei testi che non ci disgustassero. Che si lasciassero leggere, che
fossero comprensibili. Testi che noi, da lettori dei giornali,
avremmo letto volentieri».
«Ah», dice la tipa.
C’è un momento di pausa. All’altro capo del tavolo stanno
parlando male di Mario Luzi. Mi verso da bere e intanto penso
che non ho mai sentito parlare bene di Mario Luzi. Dev’esserci
una congiura.
«E perché ha smesso di lavorare lì?».
«Mi sono stufato. Lavoravo dodici ore al giorno, e per di più a
Venezia: che è bella da vedere, ma lavorarci è un delirio. Poi
succedevano strane cose, e io volevo cavarmi fuori».
«Strane cose?».
«Tangentopoli è arrivata dopo», dico, «ma se lì fosse arrivata
quattro o cinque anni prima, trovava pane per i suoi denti».
Mentre la dico, mi rendo conto che sto facendo una frase assurda.
«E allora ha messo su una libreria», ripiglia la tipa.
«Non ho messo su una libreria», preciso. «Sono andato a lavorare
in una libreria, come fattorino».
La tipa tenta di salvare il salvabile. «Be’, comunque era sempre
in mezzo ai libri».
«Come no? Era una libreria tecnico-scientifica e universitaria.
Vendevamo i libri di testo agli studenti di chimica, fisica, farmacologia,
ingegneria, biologia. E vendevamo libri scientifici e
tecnici a docenti universitari e professionisti vari. Sa qual era il
nostro best-seller, tolti i libri adottati?».
«No», dice.