GIULIO MOZZI (non) UN CORSO DI SCRITTURA E NARRAZIONE

L’apprendista teatrante, 2. Raccontavo, ormai due settimane fa, della
mia pressoché prima esperienza dello scrivere per il teatro. Riassumo:
mi sono trovato a lavorare per un regista (Franco Brambilla) e
per quattro attori, sul tema generico Miti, oggi. Al centro della faccenda
c’era dunque un tema, non una storia; c’erano comunque, necessariamente,
almeno quattro personaggi. Il primo lavoro è stato:
scrivere dei monologhi, delle sparate, dei dialoghi a due, per tentar
di definire quale fosse la natura di ciascun personaggio.
Due attrici, due attori. Uno degli attori, per scelta del regista, era
un attore acrobata; e il progetto di scenografia prevedeva un grande
trave in alto, appeso al quale l’attore avrebbe volteggiato, passeggiato
a testa in giù, recitato e (eventualmente) cantato. Per amor di
simmetria, decidemmo che una delle due attrici avrebbe abitato
sotto il palco. Il palco diventava quindi un pavimento pieno di buchi.
L’altro attore e l’altra attrice avrebbero posati i piedi per terra in
modo normale. E fu abbastanza automatico pensare che questi due
sarebbero stati una coppia: uno sposo e una sposa, un Adamo e una
Eva, qualcosa del genere.
Per l’attore acrobata (detto anche: l’uomo appeso) scrissi un monologo
sull’osservazione (per trarne auspici) del volo degli uccelli.
Per la sposa, scrissi invece una cosa che si chiamava: Osservazioni sul
volo degli yogurt. L’idea era: trarre auspici dal volo degli uccelli significa
pensare che nel mondo tout se tient, che l’universo è compatto e sensato;
oggi però nessuno si mette a interpretare il volo degli uccelli;
tutti, invece (e non credo che sia una cosa tanto diversa) interpretiamo
gli andamenti dei mercati finanziari o le offerte speciali al supermercato.
Al fondo, c’è sempre la convinzione (la speranza,
l’illusione…) che ogni cosa nel mondo sia legata alle altre cose.
Di questi due monologhi, nel testo finale, non è quasi rimasta traccia.
Ma sono stati utili per mettere a fuoco i due personaggi
dell’uomo appeso e della sposa; nonché per definire che cosa sarebbe
materialmente successo sulla scena.
112
Sulla scena sarebbe successo questo: i personaggi avrebbero
provato a dare corpo, con le parole e con l’azione, al loro bisogno
di sentire che l’universo è compatto e sensato; avrebbero
cercato quindi di allestire dei miti, di proporre degli atteggiamenti
mitici, di agire come persone che credono a un mito.
Tutti questi tentativi sarebbero stati fallimentari. Un loop, insomma:
un continuo tentare e fallire.
Non volevamo però produrre sulla scena eventi che rimandassero
più che tanto a ciò che comunemente viene chiamato:
mito. Non volevamo, in somma, né Deucalione e Pirra né i sette
giorni della creazione; ma nemmeno i miti della rivoluzione
proletaria o della parusia, del calcio o di Hollywood. Volevamo
qualcosa di più elementare.
Nelle infinite discussioni preparatorie, a un certo punto apparvero
due parole chiave: deserto e Antigone. Deserto: nel primo
film della trilogia Matrix, quando l’eroe finalmente riesce a sciogliersi
dalla macchina e a giungere in quello che si suppone essere
il mondo vero (e che naturalmente appare come un posto orrendo),
viene accolto con una battuta sarcastica: “Benvenuto
nel deserto del reale!”. La battuta è diventata anche titolo d’un
libro del filosofo Slavoj Žižek (edito in Italia da Meltemi). Che
cos’è, nell’interpretazione di Žižek, il “deserto del reale”? È,
grosso modo, una sorta di reale puro, un reale difronte al quale
siamo disarmati; un reale senza mito, senza fantasmi, senza
ideologia, senza niente: nude cose, e stop. In questa idea di deserto
abbiamo identificata la condizione di partenza dei nostri
personaggi.
Antigone: durante le improvvisazioni, quando i quattro attori
(vita dura, quella dell’attore) stavano lì a pensare che erano in
un deserto e dovevano inventarsi qualcosa da fare, a un certo
punto saltò fuori il picnic. La cosa più elementare, appunto:
siamo quattro, siamo qui, il primo passo per uscire dal deserto
non può essere che quello di stabilire una minima relazione tra