GIULIO MOZZI (non) UN CORSO DI SCRITTURA E NARRAZIONE

tamente come attingiamo ogni momento, senza pensarci su e senza
nemmeno accorgercene, al magazzino delle parole.
Naturalmente quando scriviamo, soprattutto se vogliamo scrivere
un’opera letteraria, stiamo bene attenti alle parole che scegliamo. Ma
quando usiamo, per dire, la parola «casa», non è che ci sentiamo poco
originali: la parola «casa» è stata usata da tutti gli scrittori d’Italia,
per secoli, e noi li imitiamo usandola ancora; ma non sentiamo questo
come una perdita di originalità. Possiamo, certo, scegliere di non
usare proprio la parola «casa» bensì un’altra parola o espressione più
adatta ai nostri scopi: «magione», «dimora», «edificio», «abitazione»,
«appartamento», «nido familiare», «cuccia», «ostello», «baracca»,
«home sweet home», «prigione», «gabbia» ecc.: ma così facendo continuiamo
ad attingere al grande magazzino del lessico italiano − o accettato
in Italia −: ciascuna di queste parole o espressioni è stata
adoperata da altri scrittori e/o parlanti prima di noi.
Allo stesso modo − così chiudo il ragionamento − possiamo pensare
che quando imitiamo forme del testo, schemi narrativi, articolazioni
della storia ecc., non facciamo altro che usare il magazzino
delle narrazioni come se fosse un magazzino delle parole; e nel riusare,
adattata alle nostre esigenze, una forma di testo già usata, non
facciamo niente di diverso da quando diciamo, come tanti altri hanno
detto, «casa» o «appartamento».
Un paradosso: se volessimo parlare una lingua veramente nostra,
una lingua che venga veramente dal cuore o dalla pancia o dalla musa
o da dio, probabilmente parleremmo una lingua comprensibile
solo a noi stessi. Così, se volessimo usare forme di testo, schemi
narrativi o articolazioni della storia che vengano direttamente dal
cuore ecc., probabilmente comporremmo una narrazione comprensibile
solo a noi stessi.
Si tratta, in somma, di pensare alla narrazione come a un luogo di
compromesso: tra la voce divina che «ditta dentro» e l’elementare
desiderio, o esigenza, che ciò che scriviamo sia comprensibile ad altri.
Naturalmente possiamo prenderci delle libertà: possiamo miscu-
14
gliare la lingua italiana con i dialetti o con altre lingue, possiamo
articolare la storia in maniere strane e bizzarre, possiamo attingere
a tradizioni linguistiche e narrative diverse dalla nostra.
***
Queste cose ho dette nel laboratorio di Bergamo, domenica
scorsa; e sembrava quasi che si fossero tutti convinti, finché
non me ne sono uscito con questa parolaccia: «compromesso».
Apriti cielo! Ma del compromesso, per l’appunto, parleremo la
settimana prossima; e quanto agli esempi da Oceano mare, aspetteranno.
State bene.
Chiacchierata numero 9
Buongiorno, buongiorno. Scrivere questa puntata è stato veramente
difficile, tra un’influenza e l’altra. Perciò se dico bestialità
non prendétevela. Dicevo: se volessimo parlare una lingua
veramente nostra, una lingua che venga veramente da dentro di
noi (dal cuore o dalla pancia, o magari dalla musa o da dio…),
probabilmente parleremmo una lingua comprensibile solo a noi
stessi. Esiste, e ricompare qua e là in continuazione (anche
Dante s’interrogava su quale fosse la lingua di Adamo ed
Eva…), il mito di una lingua originaria, una lingua profonda, una
pre-lingua comune a tutte le persone esistite esistenti e future,
seppellita dentro ciascuno di noi, trasmessa − diremmo oggi −
via Dna, sottostante a tutte le differenti lingue effettivamente
parlate. Bene: colui che chiamo «l’artista romantico» va giusto in
cerca di questa pre-lingua che, da nessuno effettivamente parlata,
dovrebbe essere comprensibile a chiunque.
Dove la trova, l’artista romantico, la pre-lingua? Ovvio: dentro
di sé: nel profondo di sé. E come fa a trovarla? Ovvio: liberan-