GIULIO MOZZI (non) UN CORSO DI SCRITTURA E NARRAZIONE

(dei suoi tempi) di un manoscritto anonimo, nel quale si racconta la
storia di Renzo, Lucia e tutti gli altri. Questo gli consente, di tanto in
tanto, e direi abbastanza spesso, di prendere le distanze da ciò che
racconta, e financo dai capoversi sfacciatamente moraleggianti che
qua e là gli scappano. Naturalmente nessuno dei lettori crede che ci
sia davvero un autore anonimo dal quale Manzoni si limita a trascrivere.
È un gioco? Sì, certo, è un gioco. Che Manzoni a suo piacimento
sospende: quando abbandona l’anonimo e si prende due capitoli per
raccontare, da storiografo e non da romanziere, la peste di Milano; o
quando termina la storia di Gertrude con il famoso: «La sventurata
rispose», che dice tutto e non dice niente, e non si ferma nemmeno
cinque minuti, come sarebbe naturale, a notare come l’autore anonimo,
tanto ricco di particolari fino a quel punto, sia improvvisamente
ammutolito. E noi, che sappiamo giocare al gioco che Manzoni
ci propone, non battiamo ciglio.
Ma dire: «È un gioco» mi sembra, per quanto sia vero, un po’ poco.
Anche perché spesso, quando si parla di "giochi letterari", ci si
dimentica che i "giochi letterari" sono sempre giochi di relazione: di
relazione con il lettore.
In queste settimane ho letto un romanzo settecentesco, il Tom Jones
di Henry Fielding (scritto tra il 1745 e il 1749), e me ne sono innamorato
(consiglio, a chi fosse interessato, l’edizione nei Grandi Libri
Garzanti; e colgo l’occasione per ringraziare l’amico Leonardo che
me l’ha regalato).
Il Tom Jones comincia così: «L’autore dovrebbe considerare se
stesso non come un gentiluomo che offra un pranzo in forma privata
o d’elemosina, bensì come il padrone d’una taverna aperta a
chiunque paghi. Nel primo caso, colui che invita offre naturalmente
il cibo che vuole, e quand’anche questo sia mediocre e magari sgradevole
ai loro gusti, gli ospiti non debbono protestare; ché
l’educazione impone loro d’approvare e lodare qualunque cosa venga
loro posta dinanzi. Proprio il contrario accade al padrone d’una
75
taverna. Quelli che pagano vogliono dar soddisfazione al proprio
palato, anche quando questo sia raffinato e capriccioso, e
se non è tutto di loro gusto, si sentono in diritto di criticare, di
protestare, d’imprecar magari contro il pranzo, senz’alcun ritegno».
Manzoni non avrebbe mai paragonato il proprio romanzo a
una taverna, credo; piuttosto a una civile conversazione; ma, se
ci pensate, il "gioco" che lui fa con noi lettori e con il suo autore
anonimo, è proprio questo. Manzoni interloquisce con
l’autore, lo prende garbatamente in giro, mette in dubbio ciò
che dice, lo corregge, lo scorcia, in somma: non fa il chiasso da
taverna prospettato da Fielding ma, mettendosi nei panni del
trascrittore e quindi, per così dire, del "primo lettore" del manoscritto
dell’autore anonimo, provvede per conto nostro (di noi
lettori) a «criticare, protestare, imprecar magari contro il pranzo».
Con un certo ritegno, però.
A questo punto provo a dire: l’autore è un modo di relazione con il
lettore. Il signor Alessandro Manzoni si inventa, per stare in relazione
con il lettore, di "fare l’autore" in un certo modo. Così
come io, per stare in relazione con voi, mi sono inventato di
"fare l’autore" in un certo modo.
Ecco, l’importante è questo, secondo me: ricordarsi che
l’autore è un’invenzione, e che questa invenzione serve a stare
in relazione con il lettore.
***
Naturalmente, uno stesso autore può "fare l’autore" in modi
molto diversi. Ci sono autori che "fanno l’autore" sempre nello
stesso modo, in tutte le loro opere; e autori che si divertono a
"fare l’autore" in modi sempre diversi. Italo Calvino, ad esempio,
era uno di questi. Palomar, Se una notte d’inverno un viaggiatore
e Il visconte dimezzato, a me non sembrano nemmeno scritti dalla