GIULIO MOZZI (non) UN CORSO DI SCRITTURA E NARRAZIONE

tanto in tanto espressioni fortissime («La sventurata rispose», cap.
X); e la scelta dell’espressione non impedisce a Dante di essere di
tanto in tanto addirittura elementare («La bocca le baciò tutto tremante»,
nell’episodio di Paolo e Francesca: frase che potrebbe stare
benissimo in un romanzo Harmony).
Tutto questo che ho detto della lingua vale evidentemente, secondo
il parallelismo che facevo la settimana scorsa, per le forme e i
modi della narrazione. Esistono in noi delle «pre-forme della narrazione»?
Chi lo sa, io dico. Magari sì. Psicoanalisti e antropologi potrebbero
avere delle idee in proposito. Possiamo cercare di sprofondare
in noi per avvicinarle. In confidenza: ogni volta che ne troverete
una, di pre-forma, vi accorgerete che ce ne sono altre molto più
nel profondo…
Basta, basta. Alla prossima settimana. Dove dovrò parlarvi del
classicismo, e toccherà rimandare ancora gli esempi di imitazione
tratti da Oceano mare di Baricco. Pazienza.
Chiacchierata numero 10
Buongiorno. Scusate, ma devo sbrigare un po’ di posta. Un lettore
mi ha scritto nei giorni scorsi, via posta elettronica: «Caro Mozzi, le
sue chiacchierate su Stilos sono anche belle e simpatiche; però, devo
dirle, ho l’impressione che lei stia menando il can per l’aia. A sentir
lei, dovremmo essere sempre lì ad aspettare, a esitare, a farci mille
domande, a immaginarci il possibile lettore, a cercare modelli da
imitare, a riflettere sull’origine di ciascuna parola o di ciascuna formula
narrativa che ci venga in mente; ma, come dire, prima o poi
dovrà pur venire il momento di mettersi lì, ed effettivamente scrivere.
O no? Mi dica, sinceramente: ma lei, si comporta davvero così
come ci suggerisce di comportarci? E poi: le cose che ci racconta, lei
le ha sempre sapute, ancora da prima di scrivere il suo primo racconto,
quando ha sentito di avere la vocazione del narratore, oppure
16
le ha imparate nel tempo, a forza di scrivere e scrivere? Perché,
vede, può darsi che ciò che lei ci racconta sia giusto e sensato;
però può anche darsi che certi modi di procedere, di ragionare e
di immaginare, possano essere imparati solo a forza di fare, di
agire, di scrivere; mentre potrebbe essere del tutto inutile sentirsene
parlare così, preventivamente, astrattamente…».
Il lettore, come si vede, è persona di grandissimo buon senso.
Ebbene sì, è vero: sto menando il can per l’aia. È vero: prima o
poi deve pur venire il momento in cui ci si mette lì a scrivere, e
succeda quel che succeda (purché succeda qualcosa). È vero,
non sempre io mi comporto nei modi in cui vi suggerisco di
comportarvi: a volte lavoro moltissimo prima di scrivere, altre
volte mi siedo a scrivere il giorno stesso in cui l’idea mi è venuta
in mente; a volte mi riempio di scrupoli realistici, altre
volte tiro via dritto limitandomi a controllare le cose essenziali.
È vero, tutto ciò che vi racconto non l’ho saputo da sempre,
l’ho imparato un po’ per volta, a forza di scrivere e pubblicare;
ma soprattutto l’ho imparato a forza di stare in aula − in innumerevoli
“corsi” e “laboratori”, nonché “workshops” e
“cantieri” di “scrittura” − a cercare di insegnare ad altri come
fare per benino qualcosa che a me, in fin dei conti, viene del
tutto naturale.
Non è vero, invece, che io abbia un giorno sentita la vocazione
del narratore. Di questo, peraltro, parleremo un’altra volta.
Ho cominciato a scrivere il mio primo racconto il 17 febbraio
1991, all’età di trentun anni e mezzo. Il mio primo libro è uscito
in libreria il 30 aprile 1993. Se penso a che cosa ero allora devo
dire: ero un narratore ingenuo e sentimentale. Molto ingenuo, e
sentimentale in una maniera un po’ cervellotica. Oggi, se rileggo
quei racconti scritti dieci, dodici anni fa, mi dico: «Ma come ho
fatto a inventarmi queste cose? Da dove le ho tirate fuori?»; e,
confesso, spesso non so rispondere. Mi sento dire a volte che
quei miei primi racconti sarebbero più “amabili” di quelli che