GIULIO MOZZI (non) UN CORSO DI SCRITTURA E NARRAZIONE

al balzo e mi scrive: «Caro Mozzi: mi compiaccio che in questo sedicente
corso di scrittura e narrazione a puntate lei abbia smesso di
tergiversare. Magari, però, si potrebbe provare ad andare un po’ oltre
l’inizio, vero? A spiegare un po’ come si scrive una storia, tutta,
da cima a fondo, no?».
Sono d’accordo. Una storia, dunque, si può scrivere una volta che
si siano decise due cose:
prima cosa, qual è il conflitto alla base della storia stessa;
seconda cosa, qual è la voce che racconta la storia.
Queste due decisioni sono preliminari. Non c’è scampo. Se ho
l’abitudine di riempire quaderni o hard disk di appunti abbozzi e
tentativi, niente si concretizzerà finché non avrò decise queste due
cose: qual è il conflitto, qual è la voce.
La voce è una cosa che il lettore deve sentire subito, dalla prima riga.
E il conflitto, se viene immediatamente presentato, immediatamente
accalappia il lettore.
Si può dire, secondo me, che trovare l’incipit di una storia, cioè un
paragrafo nel quale si senta la voce di chi racconta (un narratore
esterno, un personaggio ecc.) e si percepisca l’esistenza di un conflitto
(non necessariamente si capisca che conflitto è, quali sono i
suoi esatti termini ecc.), significa veramente essere “a metà
dell’opera”. Almeno per quanto riguarda il racconto. Per un romanzo,
non so. Io non so scrivere romanzi, quindi non mi azzardo a dire.
Credo che valga, quel che sto dicendo, oltre che per il racconto,
per i romanzi che adoperano la prima persona. Ma non sono sicurissimo.
Prendiamo uno degli incipit più belli che io conosca: quello del romanzo
Memoriale di Paolo Volponi (ora nei tascabili Einaudi):
«I miei mali sono cominciati tutti alcuni mesi dopo il mio ritorno
dalla prigionia in Germania, quasi che la terra materna, dopo tanto e
così crudele distacco, mi rigettasse. Io sono nato il 12 marzo 1919
ad Avignone, in Francia; ma sono italiano e di genitori italiani, padre
piemontese e madre veneta, nata nella campagna fra Padova e Tre-
54
viso, in luoghi assai belli, ella mi ha sempre detto, che io non
conosco. Oggi che scrivo ho già compiuto trentasei anni e i
miei mali sono arrivati a un punto tale che non posso fare a
meno di denunciarli. Scrivo, stando a casa mia, a Candia, nel
Canavese, in provincia di Torino. Questa casa è fuori del paese,
verso il piccolo lago di Candia; ma un poco spostata a sinistra,
tra pese e lago, verso la collina; è una casa di campagna con un
poco di orto, la sua loggia di mattoni rossi, il fienile e la stalla
abbandonati, dove vivono in disordine alcune galline, due galli e
una famiglia di conigli, quasi selvatici. Io non curo la terra né gli
animali da cortile, perché sono un operaio di una fabbrica in
città; di una fabbrica grande più della stessa città».
La potenza di questo incipit mi lascia senza fiato. Mi ricordo
che lessi questo romanzo per la prima volta andando ad Ancona,
in treno. Lo aprii che il treno s’era appena mosso da Padova,
mia città, e quando si trattò di scendere a Bologna per cambiare,
quasi me ne dimenticai. Perché, poi, tutto il libro continua
con questo slancio, senza mai mutare l’andatura. Arrivai ad
Ancona che era notte fonda, crollai a dormire nel letto della
pensione, terminai di leggere la mattina del giorno dopo, mentre
sbocconcellavo l’orribile croissant confezionato della colazione.
***
Da questo incipit apprendiamo innanzitutto alcune coordinate
spaziotemporali: dove siamo, che anni sono. Poi apprendiamo
una quantità di cose materiali sul personaggio narratore: l’età, la
condizione sociale bassa (i genitori sono dovuti andare a cercar
lavoro in Francia), l’origine contadina, la prigionia in Germania
ecc. Ma apprendiamo soprattutto, e fin dalle primissime parole,
molte cose sulla personalità di qust’uomo: e le apprendiamo,