GIULIO MOZZI (non) UN CORSO DI SCRITTURA E NARRAZIONE

mia nonna paterna che ci aveva ospitati per due settimane; ricordo il
dispiacere, e la rabbia, l’anno dopo, quando ritornammo lì e non riuscimmo
più a trovarlo).
Mi piaceva leggere libri che mi insegnavano delle cose. Anche
adesso mi piace leggere libri che mi insegnano delle cose. Mi piaceva
leggere libri che mi raccontavano delle cose vere. C’erano anche i libri
che raccontavano storie inventate, ma quelli mi interessavano di
meno. Preferivo Le avventure di Robinson Crusoe nell’isola deserta a I viaggi
di Gulliver: era troppo evidente che Gulliver, quei favolosi viaggi,
se li era inventati di sana pianta! Invece Robinson, quello era uno
che si era trovato veramente nei guai, e se l’era cavata ottimamente!
A un certo punto capii che c’erano libri che raccontavano storie in
tutto e per tutto, o per molta parte, inventate; e che tuttavia sembravano
raccontare storie vere. Robinson Crusoe era uno di questi. Ma
anche La luce che si spense di Kipling o Michele Strogoff di Verne. La cosa
mi creò dei problemi. «Se uno racconta una storia che non è vera»,
dicevo a mia mamma, «dovrebbe avvisare prima. Non va bene,
che uno se ne debba accorgere a metà libro, perché succede qualcosa
di impossibile». Mia mamma diceva: «Ma Giulio, le storie dei romanzi
sono tutte inventate». «Ma perché?», dicevo io. «Ma perché
sì», diceva lei, disorientata dal mio infantile furore epistemologico, «i
romanzi sono così. Sembrano veri, ma sono inventati».
In somma, persi la mia ingenuità. Cominciai a guardare i romanzi
con sospetto. Comunque li leggevo, perché leggevo qualunque cosa.
Finché non incappai in una sequenza tremenda: I ragazzi della via Pal,
Senza famiglia e Incompreso. Quando riconsegnai Incompreso a mia
mamma, perché lo restituisse alla Zia Prestatrice Di Libri (c’era questa
zia, maestra elementare in pensione, che possedeva tutti i romanzi
per ragazzi, nessuno escluso: quindicinalmente mia mamma
passava da lei, restituiva i quattro o cinque libri che avevamo letti
nella quindicina - eravamo in tre - e ne prelevava altrettanti), le dissi
solennemente: «Io, questo libro, non lo farò mai leggere a mio figlio».
Ero così devastato che mia mamma si preoccupò, e per un
64
certo tempo mi dirottò su letture meno pericolose: La grande avventura
di un piccolo baco da seta, I grandi animali delle savane, I grandi
inventori dell’Ottocento (tutte cose grandi, per noi piccoli!), e così
via.
Ultimamente, dicevo, faccio molta fatica a leggere. Incontro
continuamente libri che raccontano storie inventate in maniera
perfettamente credibile. Non serve neanche che vada a cercarli
in libreria: me li spediscono a casa, una dozzina per settimana.
Essere uno scrittore ha anche di questi privilegi. E io, sinceramente,
non ne posso più. Non mi disturba leggere storie inventate.
Ho appena finito di rileggere, per puro e purissimo diletto,
l’Orlando furioso. Ma le storie inventate raccontate in maniera
perfettamente verosimile, quelle ormai mi danno sui nervi.
«C’è scritto sopra: Romanzo», ha dichiarato salomonicamente
un amico, grande lettore e fumatore di pipa, con il quale, giorni
fa, discutevo animatamente di queste cose.
«Sì, vabbè», ho detto io. «Ma tu non consideri l’altra faccia
della questione».
«Quale faccia?», ha detto l’amico mordicchiando la pipa.
«Ad esempio», ho detto io, «che a forza di leggere storie vere
che sembrano verosimili e storie inventate che sembrano altrettanto
inverosimili, si comincia a fare confusione».
«Siamo tutti adulti», ha dichiarato l’amico esalando una grande
quantità di fumo.
«I bambini no», ho detto.
«Ecco», ha detto l’amico allargando le braccia, «tra cinque minuti
comincerai a parlare male di Berlusconi».
«No», ho detto io. «Ma a te non viene in mente di domandarti
come mai i nostri narratori si dedichino quasi tutti a scrivere
storie inventate che sembrano vere?».
«Gli scrittori l’hanno sempre fatto», ha detto l’amico scrutando
il fornelletto della pipa.