GIULIO MOZZI (non) UN CORSO DI SCRITTURA E NARRAZIONE

semplicemente illeggibile, la mia domanda è: «Ma questa persona,
vuole davvero farsi leggere?».
Chiacchierata numero 98
Con Gianni Bonina, direttore di Stilos, siamo d’accordo: questa rubrica
s’interromperà alla puntata numero 100. Questa è la 98; è
quindi la terz’ultima.
Quando Gianni mi propose, circa due anni fa, di pubblicare in Stilos
«un corso di scrittura a puntate, o qualcosa del genere», io fui
molto contento.
Stilos mi sembrava una bella cosa, ben fatta, molto più ruspante e
molto meno ingessata di altri supplementi letterari o librari, eccetera.
Di mettere un po’ in ordine la mia esperienza sovrabbondante (e,
in quando sovrabbondante, un po’ confusa) di conduttore di corsi e
laboratori di scrittura, avevo proprio voglia.
In somma: ero proprio contento.
Adesso, a distanza di due anni, dico: bene, sono proprio contento.
La rubrica termina perché tutte le cose di questo mondo devono
terminare (e anche perché, onestamente, non saprei più che cosa
raccontarvi); ma sono proprio contento.
Mi ricordo che due anni fa andai in libreria. «Buongiorno», dissi.
«Avete mica un libro che spieghi come si fa a tenere una rubrica
settimanale in un giornale?».
«Eh?», disse la ragazza.
«Mi è stato chiesto di tenere una rubrica settimanale in un giornale»,
spiegai. «Io a scrivere un articolo o due non ci ho problemi, figuriàmoci,
poi mi hanno chiesto di parlare di cose che so, che pratico
tutti i giorni, non ho un problema di materiale».
«Dunque?», disse la ragazza.
«Dunque», continuai infervorandomi, «il problema è che scrivere
tutte le settimane su un certo argomento è un tipo tutto particolare
di scrittura, mi spiego?».
156
«No», disse la ragazza.
«Le faccio un esempio», dissi. «Questa libreria è frequentata da
parecchi docenti universitari, vero?».
«Sì», disse la ragazza.
«Lei avrà notato che i docenti universitari hanno dei tempi»,
dissi enfatizzando la parola tempi, «molto particolari e precisi,
nel parlare».
«Certo», disse la ragazza. «Ogni volta che aprono la bocca
parlano per quarantacinque minuti. Perché quarantacinque minuti
è la durata della lezione universitaria standard».
«Benissimo», dissi. «Lei immagina che cosa succederebbe se
così, all’improvviso, Letizia Moratti decidesse che le lezioni
universitarie devono durare mezz’ora, o un’ora e un quarto».
«Be’», disse la ragazza. «Penso che andrebbero tutti in crisi».
«Appunto. Il mio è un problema di questo genere», conclusi.
«Mi spieghi bene», disse la ragazza.
«Eh», incominciai, «io nella mia vita ho scritto di tutto. A
vent’anni compilavo articoli su articoli per le riviste bimestrali
della Confartigianato veneta: L’autotrasportatore artigiano, Unit-Eis
Notizie, C.re.s.p.e Informazioni, Medioveneto, Confezioni & maglieria,
L’acconciatore artigiano, Artigianato artistico».
«Mi spiace», disse la ragazza. «Non volevo suscitare in lei dolorosi
ricordi».
«Ma no!», dissi. «Mi divertivo un sacco. Per L’autotrasportatore
artigiano facevo anche le prove su strada dei camion».
«Dev’essere stato atroce», disse la ragazza.
«Non fraintenda», dissi. «A venticinque anni scrissi il mio primo
discorso elettorale».
«E fu eletto?», disse la ragazza.
«Non era per me», dissi. «Era per un candidato della Dc alle
elezioni europee».
«E fu eletto?», disse la ragazza.