GIULIO MOZZI (non) UN CORSO DI SCRITTURA E NARRAZIONE

cosa me ne faccio di una storia in cui un personaggio profondissimamente
menzognero mi racconta per davvero la verità?».
A pagina 38 smisi di leggere. Tutto era chiaro: c’era il nostro uomo,
James, e c’era una ragazza fascinosa e nevrotica, Ella, palesemente
non sposabile. La storia poteva essere una sola: Sarah, la perfetta
e crudele moglie intravista nel prologo, fa fuori Ella per sposarsi
James. James alla fine la scopre e la fa fuori.
Un amico, lettore più diligente di me, mi ha detto che ci ho quasi
preso: Sarah e Ella sono cugine; Ella ruba un fidanzato a Sarah, e
poi lo pianta per James; Sarah ammazza il padre di Ella, suo zio, e la
fa condannare per omicidio; Ella poi, dimostrando una squisita sensibilità
narrativa, si toglie di mezzo impiccandosi in carcere.
Ecco: questi sono gli ingranaggi della narrazione, i famosi
“trucchi” che forniscono ogni personaggio di una decente motivazione.
Niente è più prevedibile degli ingranaggi.
***
Ma che fosse tutto troppo chiaro, deve averlo capito anche Mason.
«C’è bisogno di qualcosa per tener su il mistero», si sarà detto. E infatti,
venticinque righe dopo quel rovinoso «O no?», ecco che ci
mette una pezza:
«Ho scelto lunedì pomeriggio per frugare nella sua [di Sarah] scrivania
perché mia moglie [Sarah, appunto] era fuori a sorvegliare i
lavori di ampliamento della biglietteria. E per puro caso ho trovato il
cassetto in cui l’ha conservata per tutti questi anni».
La pezza è: «l’». Che cosa ha conservato Sarah, «per tutti questi anni»,
nel cassetto della scrivania? Il prologo si conclude senza dircelo.
Basta sfogliare un po’ per vedere che a pagina 323 la scena si ripete
pari pari, ma il particolare mancante viene finalmente esibito:
«Lunedì pomeriggio [Sarah] era fuori a sorvegliare i lavori di ampliamento
della biglietteria, così scelsi quel momento per andare a
frugare nella sua scrivania. E assolutamente per caso ho trovato il
53
cassetto in cui l’ha conservata per tutti questi anni. Un cassetto
minuscolo, nascosto in una voluta, che si apriva grazie a una
molla segreta.
«Era una strana chiave: pesante, grossa, ma fatta di un acciaio
lucente troppo moderno per quel disegno; era tagliata per una
serratura antica».
A pagina 330 James chiederà conto a Sarah di quella chiave;
Sarah gli racconterà una storia che ci porterà a reinterpretare
tutto ciò che ci era stato raccontato fino a quel punto; e a pagina
344, ultima del libro, finalmente James ammazzerà Sarah.
Dire «la» trovai a pagina 4, e spiegare che cos’è quel «la» a pagina
323, significa chiedere davvero molto al lettore: non in
termini di partecipazione, ma di indulgenza.
Immaginate di essere al cinema. Vedete James che fruga nella
scrivania della moglie, che intasca un oggetto senza che si capisca
cos’è. C’è un mistero? No, nessun mistero: semplicemente,
la chiave non è stata inquadrata. Una semplice omissione. E
un’omissione così palese, così deliberata, non crea nessuna tensione
narrativa. Pensate a Psycho. Anche lì l’assassino non viene
inquadrato. Un espediente elementare. Ma sparsi per il film ci
sono moltissimi altri elementi, di tutt’altra specie, che creano
tensione. In Anime alla deriva, invece, è tutto lì.
In conclusione: se si fanno promesse, è bene mantenerle. Non
basta nascondere per creare un mistero. Gli avvenimenti possono
essere parzialmente intuibili, ma non del tutto prevedibili.
E se un personaggio a un certo punto diventa scomodo, non
suicidatelo. Se ne accorgono tutti.
Chiacchierata numero 34
Sono tre settimane, se non quattro, che vi parlo di incipit, di
inizi di narrazione. Naturalmente c’è quello che prende la palla