GIULIO MOZZI (non) UN CORSO DI SCRITTURA E NARRAZIONE

A chi mi dice: «Ma, in somma, questo lettore del quale parli sempre,
che cos’è? È un lettore ideale? È un «lettore modello», così come
definito da Umberto Eco? È “il pubblico”? È una tua costruzione
mentale? È il risultato della tua ormai pluriennale interazione,
interna ed esterna ai libri, con i lettori? Che cos’è questo cavolo di
lettore di cui parli sempre?». Posso rispondere solo questo: è la
proiezione del mio desiderio, del mio desiderio di un altro. Purtroppo
io non sono tanto forte, e non sono nemmeno capace di concepire
un completo desiderio di un altro. Questo altro che desidero, è altro
da me solo in parte, forse in piccola parte.
Ma dicevo anche, qualche settimana fa, che di narratori capaci di
pensare la narrazione come «totalità organizzata», ossia di investire il
lettore con un desiderio integrale, ossia di concepire un completo
desiderio di un altro, io ne conosco tre, in Italia. In parecchi mi hanno
scritto per dirmi: «Fuori i nomi, e i titoli». Allora: Antonio Moresco,
Gli esordi, Feltrinelli; Vitaliano Trevisan, Un mondo meraviglioso,
Theoria, appena ripubblicato da Einaudi; Aldo Busi, Vita standard di
un venditore provvisorio di collant, Mondadori. E a questi tre aggiungerei
un quarto, che è una mia personale scommessa: Umberto Casadei, Il
suicidio di Angela B., Sironi. Buone letture.
(«Ehi, ehi! E la tipa dell’email?». «Le ho risposto: non se ne parla
neanche»).
Chiacchierata numero 21
Buongiorno, buongiorno. Gianni Bonina, nella prima pagina dello
scorso numero di Stilos, parlava di fotogafia cominciando così: «Chi,
davanti alla macchina fotografica, guarda l’obiettivo, assume una posa,
atto che significa cedere volontariamente la propria immagine».
Poi Bonina faceva altre considerazioni; ma a me serve solo questa
frase qui.
33
Potrei dire: «Chi scrive un testo affinché (o con la speranza
che) sia pubblicato, assume una posa, atto che significa cedere
volontariamente la propria immagine». A me piacciono molto le
fotografie con le persone messe in posa. Quando guardo una
fotografia presa al volo, ho la sensazione di vedere un’immagine
rubata: un’immagine tutta di proprietà del fotografo, nella quale
la responsabilità del fotografato è quasi nulla. Quando guardo la
fotografia di una persona messa in posa, ho la sensazione di vedere
un’immagine, diciamo così, cooperata: un’immagine di proprietà
tanto del fotografo quanto del fotografato, nella quale la
responsabilità è condivisa.
Chi scrive un testo, si mette in posa da solo. È insieme il fotografo
e il fotografato. La persona che si mette in posa davanti al
fotografo, decide non solo di «cedere volontariamente la propria
immagine», ma anche di «offrire deliberatamente una determinata
immagine di sé». Certo: ci sono fotografati più o meno
consapevoli della faccenda, più o meno capaci di immaginare
che fotografia uscirà fuori, più o meno in grado di immaginare i
possibili significati che la fotografia produrrà. E ci sono fotografati
che non sono in grado di immaginare né questo né
quello.
Tuttavia, ciò che mi interessa è soprattutto l’assunzione di responsabilità.
«Ci mettiamo qui. No, lì. Guarda di qua. Alza il
mento. Apri gli occhi. Guardami da sopra le spalle. Pensa a
qualcosa di bello. Non aprire la bocca»: il fotografo potrà potrà
manipolarmi quanto vuole; ma avrà sempre il mio consenso, e
quindi la mia assunzione di responsabilità.
Ora: il contenuto della fotografia non è la persona ritratta; è
l’assunzione di responsabilità che la persona ritratta fa. Una
fotografia non mi dice che Tizio è fatto così e/o cosà; mi dice
che Tizio si prende questa e/o quella e/o quest’altra responsabilità.