GIULIO MOZZI (non) UN CORSO DI SCRITTURA E NARRAZIONE

concentrata lì, sul presente, sul passaggio che sta compiendo in quel
momento. Inoltre la fantasia è involontaria: fa quello che vuole, non
funziona a comando, quando decide di incrociare le braccia non c’è
niente da fare. Non va.
L’invenzione adopera, senz’altro, la fantasia; ma non si riduce alla
fantasia. Dicevo: accettare di considerare la fantasia come il nostro
peggior nemico. Era una frase esagerata; l’ho detta così, per fare impressione;
ma in fondo è quello che penso. Perché la fantasia è invadente,
pretende di comandare lei, s’intrufola dappertutto, anche
quando non la si vuole: e fa fare errori.
Piuttosto che di fantasia, quindi, l’invenzione si nutre di immaginazione.
Immaginare significa: produrre una visione. Una visione è un
oggetto un bel po’ più complesso e ricco di un semplice passaggio
da una cosa a un’altra. Ma dell’immaginazione, e del suo essere una
facoltà razionale e rigorosa, parleremo la settimana prossima. A risentirci.
Chiacchierata numero 3
Buongiorno. Siamo ancora − dalla settimana scorsa − a quel punto
lì, di quello che diceva, battendosi la fronte con il dito: «Sa, io la storia
ce l’ho tutta qui, nella mia testa». A chi mi dice così, io in genere
non gli credo. Soprattutto se subito dopo aggiunge: «Il problema è
che non so raccontarla. Mi manca la tecnica».
Noi viviamo immersi nelle storie. Torniamo a casa dal lavoro e
qualcuno ci chiede: «Com’è andata?»; noi raccontiamo, e poi: «E a
te, com’è andata?». Prendiamo il treno e in trenta o trecento chilometri
impariamo tutta la vita dei nostri compagni di viaggio. Leggiamo
il giornale. Guardiamo la televisione. Andiamo al cinema.
Mentiamo alla moglie, all’amante, e anche a noi stessi. Raccontiamo
storie, vere, storie false, storie inventate. Continuamente.
5
Il raccontare è per tutti noi un comportamento normale, che
facciamo senza neanche pensarci su: come il camminare, il guidare
l’automobile, il fischiettare. Ci sono persone più o meno
abili nel raccontare. Può succedere che un’emozione, uno spavento,
un dolore ci rendano temporaneamente incapaci di raccontare.
Ci sono patologie che inibiscono la lingua o la capacità
di articolare una narrazione. Possiamo perdere la capacità di
raccontare una determinata cosa (abbiamo fatto un incidente e
non ci ricordiamo nulla; siamo state violentate e non siamo capaci
di dirlo). Ma, insomma, mediamente, generalmente, credo
che si possa dire: tutti sono capaci di raccontare, bene o male,
una cosa che hanno in mente.
Già: ma raccontare per iscritto è una cosa diversa. In che cosa
è diversa? In una cosa sola è diversa: la narrazione scritta è una
narrazione fissata e isolata. Parlando posso essere impreciso, posso
correggermi o ricredermi, posso andare a salti, posso giovarmi
di gesti e facce, posso prendere sottobraccio l’ascoltatore,
posso far conto sulle domande che lui mi farà (se dimentico un
pezzo di storia, l’interlocutore interverrà), posso spiegarmi alla
buona, posso girare intorno, posso essere poco chiaro, posso
dire: «Sì, insomma, allora lui prese su una di quelle robe là, come
si chiamano? Quelle che ci hanno il coso sopra, hai presente?»,
facendo un gesto con la mano destra, come per pulire un
vetro, «che poi si prende da una parte, e lo si gira», con un gesto
della mano sinistra, dall’alto al basso, verso l’esterno «e con
l’affare sotto, giallo, quello mobile, no?»; e l’interlocutore, bene
o male, mi capirà, o mi interrogherà finché non riuscirà a farmi
spiegare.
Una narrazione scritta invece è fissata e isolata. È lì per sempre,
non può essere cambiata; e deve fare da sola, non può fare
conto − se non entro limiti ristretti: ne parleremo − sulla cooperazione
del lettore. Tutto ciò che nella narrazione orale si im-