GIULIO MOZZI (non) UN CORSO DI SCRITTURA E NARRAZIONE

la bellezza è cosa diversa dal leggerlo per comprendere un contesto
letterario, storico, politico, sociale. Leggere I promessi sposi come episodio
importante nella storia della formazione di una coscienza nazionale
italiana, ad esempio, o all’interno del dibattito filosofico romantico
su natura e scopi della storiografia e della letteratura, è altra
cosa che leggere I promessi sposi per il piacere di leggerli.
Potrei anche esagerare, e dire che leggere un testo per goderne la
bellezza è cosa diversa dal leggerlo per capirlo.
Nei mesi scorsi ho letti tutti i libri pubblicati in Italia di Thomas
Pynchon, narratore statunitense. Pynchon è un cosiddetto narratore
postmoderno; io ho fatta questa campagna di lettura perché dovrò
seguire, nei prossimi mesi, come editor, la pubblicazione di un libro
molto ma molto postmoderno. E, in somma, non posso lavorare su
un libro se non conosco almeno decentemente la tradizione sulla
quale si innesta.
Gli amici mi avevano avvertito: «Attento: nei libri di Pynchon non
si capisce nulla». Io comincio a leggerli, ed effettivamente non capisco
nulla. Leggo Mason & Dixon, leggo Vineland, leggo V., leggo
L’incanto del lotto 49, leggo Entropia e, in coscienza, posso dire: non ci
ho capito nulla.
Tuttavia, questi libri li ho letti. Magari sbuffando e mandando al
diavolo l’autore, ma li ho letti: trovandoci dentro pagine o episodi
assai belli e divertenti e altre pagine o episodi da tagliarsi le vene
(soprattutto in V., del quale mi sento di dire, alla fin fine, che è un
libro proprio brutto: a parte le scene di ubriacature collettive e di rissa,
nella quali Pynchon è un maestro). Quindi questi libri, pur senza
che io ci capissi nulla, mi procuravano piacere. Ero capace di godermeli,
magari solo a tratti, a pezzi, ma ero capace.
Io sono un ragazzo diligente. Ma non sono uno di quelli che per
principio finiscono tutti i libri che cominciano. No, no: se una cosa
non mi va, la pianto lì. Dovevo conoscere una tradizione, è vero,
leggevo per lavoro, ma alla meno peggio potevo farmela raccontare
dai libri di storia della letteratura. Per ogni cosa c’è un bignami.
109
Finché sono arrivato all’ultimo romanzo, del quale sapevo che
è considerato il capolavoro di Thomas Pynchon: L’arcobaleno
della gravità. Che in effetti è lunghissimo (968 pagine: lo trovate
nella Biblioteca Universale Rizzoli per appena 11 euro e 36), divertentissimo,
bellissimo, e si capisce tutto.
Mi sono domandato, ovviamente, se dell’Arcobaleno della gravità
mi è sembrato di capire tutto perché è un libro di cui si capisce
tutto; o perché è effettivamente un capolavoro rispetto al quale
gli altri libri di Pynchon sono da considerarsi esperimenti, tentativi
e fallimenti; o perché, dài e dài, ormai mi ero addestrato a
leggere Pynchon. La risposta, secondo me, è la seconda.
Leggendo L’arcobaleno della gravità il piacere è stato intensissimo.
Certo: intensificato, rispetto alla lettura degli altri libri di
Pynchon, dal sentirmi a mio agio, dalla sensazione di capire perfettamente
che cosa mi stava accadendo davanti agli occhi. Ma
avevo provato piacere, seppure non così continuativamente,
anche leggendo gli altri libri.
Sto andando fuori tema? Ma no, ci arrivo subito. Adesso, dovendo
cominciare a lavorare su questo benedetto romanzo di
tradizione postmoderno-pynchoniana, mi sono messo a rileggere
l’Arcobaleno. Mi sono detto: «Bene. Sono diventato un lettore
di questo genere di letteratura. Ho scoperto che mi piace pure.
Ho letto questo romanzo come avrei letto un qualsiasi altro
romanzo più tradizionale, con facilità e piacere. Adesso cerchiamo
di capire come è fatto, o meglio: di capire come si fa a
farlo, un romanzo così. Perché è di questo che ho bisogno, per
lavorare su un romanzo che in qualche modo gli somiglia».
Dal dire al fare, c’è di mezzo il mare. Sto sguazzando da un
paio di mesi dentro l’Arcobaleno, e devo ammettere che no, non
ho ancora capito come si fa a fare un romanzo del genere. Saprei
raccontarvelo, saprei descrivervelo minutamente, saprei
spiegarvi un bel po’ di pieghe dell’intreccio e delle allusioni e dei
giochetti linguistici scemi che Pynchon si diverte a disseminarci