GIULIO MOZZI (non) UN CORSO DI SCRITTURA E NARRAZIONE

farà certo male. Magari, semplicemente, porterà un risparmio di
tempo.
«Ma allora, se ciò che si insegna è tutta tecnica, dove stanno i sentimenti,
la creatività, l’ispirazione?». Appunto. I sentimenti, la creatività,
l’ispirazione hanno bisogno della tecnica. Se io non so scrivere
nel senso più banale della parola, se sono analfabeta, dei sentimenti
e della creatività e dell’ispirazione mi faccio poco. Oppure me ne farò
tanto, ma non nella direzione della scrittura. Racconterò a voce,
dipingerò, farò salti e capriole, canterò: ma non scriverò. La cosa mi
pare ovvia. Si tratta di accettare l’idea che esistano un abbiccì e una
grammatica della narrazione: e che senza abbiccì e grammatica non
si può andare tanto avanti.
«Ma per saper scrivere, bisogna leggere molto?». Lo pensano in
tanti. Io penso che la scrittura ha anche bisogno di allenamento,
come gli scacchi o il calcio o il pianoforte. Chi ha la patente ma non
guida quasi mai, quando guida è un pericolo ambulante: lo sappiamo
tutti. Invece chi guida tutti i giorni (se conosce la tecnica della guida,
se non è del tutto privo di talento…) è più sicuro, più tranquillo, più
efficace − e alla fin fine più veloce, anche se guida piano. Nessuno
penserebbe di poter giocare seriamente a calcio senza un po’ di allenamenti,
no?
«Tanto, io scrivo per me». «Io non faccio mai leggere a nessuno
quello che scrivo». Certamente si può scrivere solo per sé. È importante
però capire che la scrittura «per sé» è una cosa del tutto diversa
dalla scrittura «per gli altri». Tutti i libri che abbiamo letti (o
quasi tutti) sono stati scritti perché altri li leggessero. Le nostre
scritture private, quelle che teniamo per noi soli o, al massimo, per
noi e per le persone che ci sono più care, sono veramente scritture
d’altra specie. E funzionano in tutt’altro modo. Se si vuole imparare
a scrivere e narrare storie, è bene rendersi conto che non si narra a
nessuno; si narra sempre a qualcuno. E quel qualcuno è importante,
più importante di noi che raccontiamo. Infatti, se smette di ascoltarci
o di leggerci, è come se la nostra storia svanisse.
3
***
Bene. Questa era una specie di premessa. La settimana prossima
parleremo delle tre parti in cui si divide la tecnica (o l’arte,
dice qualcuno; ma la parola greca «tèchne», da cui «tecnica», e la
parola latina «ars», da cui «arte» sono in realtà perfetti sinonimi)
della scrittura e della narrazione: l’invenzione, l’organizzazione
del discorso, lo stile. E poi, per un po’ di settimane, parleremo
dell’invenzione. Perché, sapete, quando qualcuno viene da me e
mi dice, colpendosi la fronte con un dito: «Sa, io la storia ce l’ho
tutta qui, nella mia testa», la verità è (di solito) che in testa ha
solo un germe della storia. Il germe va fatto germogliare: e cercherò
di proporre dei sistemi. A risentirci.
Chiacchierata numero 2
Buongiorno. Dicevo la settimana scorsa: che quando qualcuno
viene da me e mi dice, colpendosi la fronte con un dito: «Sa,
io la storia ce l’ho tutta qui, nella mia testa», la verità è (di solito)
che in testa ha solo un germe della storia.
Gli insegnanti di retorica − cioè di tecnica del discorso −
dell’antichità dividevano la retorica stessa in cinque parti, i cui
nomi latini sono: inventio, elocutio, dispositio, memoria e actio. Possiamo
tradurli grosso modo così: trovare la materia, ornare lo
stile, organizzare il testo, mandare a mente, saper dire con efficacia.
Gli antichi insegnanti di retorica, ricordiamolo, insegnavano
a pronunciare discorsi in pubblico; quindi anche il mandare
a mente e il saper recitare con voce e gestualità efficaci facevano
parte del loro insegnamento. Va detto però che la memoria
non è solo un insieme di tecniche per ricordare, ma anche la
capacità di “tenere sotto controllo” un testo di una certa lunghezza
(provate a scrivere un romanzo di 400 pagine, e vedrete