GIULIO MOZZI (non) UN CORSO DI SCRITTURA E NARRAZIONE

un’occasione per sentirsi raccontare delle cose su un certo preciso
numero di argomenti (la costruzione della trama, la formazione del
personaggio, la contestualizzazione, il punto di vista, il trattamento
del dialogo…), per scrivere qualche pagina su un tema dato e/o con
delle forme date, per leggere o dare in lettura dei propri testi e sentire
l’opinione del docente.
Io stesso ho fatte di queste cose: che vanno benissimo, sono utili,
servono. Però, in tutta sincerità, mi hanno stufato. Sulla costruzione
della trama ci sono dei bellissimi libri, per capire come si fa un buon
dialogo non c’è niente di meglio che leggere attentamente un dialogo
che ci sembri buono, il punto di vista è una questione quasi sempre
(non so perché) enfatizzata ma difatto banale, la contestualizzazione
è una cosa che o uno capisce che è fondamentale (e allora se
la sa cavare da solo) o non vuol capire che è fondamentale (e allora
collocherà le sue storie, come tanti fanno, in contesti vaghi, indefiniti
o standard); eccetera. Scrivere su un tema dato non è una cosa di
per sé particolarmente interessante (tranne in un caso, e ne parlo
poi), scrivere in una forma data è puro e semplice esercizio («Vi
spiegherò il madrigale, dopodiché scriveremo tutti dei madrigali…»).
Discutere i testi è, sì, una cosa interessante; per me, che avrò discusso
migliaia di racconti o poesie o tentativi di romanzo, resta una cosa
interessante. Ma in un laboratorio si producono esercizi; e discutere
gli esercizi non è, secondo me, particolarmente interessante. Un
esercizio al massimo si corregge: «Sì, il tuo madrigale è venuto bene;
no, non hai fatte le rime giuste», eccetera.
Dicevo, che c’è un caso in cui mi sembra interessante scrivere su
un tema dato. Il caso è questo: quando le indicazioni del docente
siano estremamente costrittive. Mi sarà sicuramente capitato di dire
- in qualcuna di queste chiacchierate che ormai non fanno più nessun
tentativo di farsi passare per un corso di scrittura a puntate - mi
sarà sicuramente capitato di dire che le costrizioni aguzzano
l’ingegno e stimolano l’invenzione. Tra dire: «Ora scriveremo un
racconto sul tema: Cose che succedono mentre si fa la spesa al supermercato»,
103
e fare tutto l’ambaradam che ho raccontato nella precedente
puntata, la differenza è tutta qui: nel grado di costrizione.
Quando arrivo a dire: «Provate a scrivere dei pensieri fatti dalle
merci. Ipotizzando che la lingua a disposizione delle merci sia
composta sostanzialmente dalle parole che gli uomini hanno
scritte sopra le merci stesse», so benissimo che sto imponendo
un esercizio impossibile da eseguire o, se preferite, un esercizio
che può essere eseguito solo in maniera fallimentare. E infatti
ho detto, lì a Bolzano, come sempre dico: «Scrivere un esercizio
che sia anche una cosa bella, è impossibile». A me interessa che le
persone ci provino. Che ci diano dentro. Che arrivino al punto
di fare cose che mai avrebbero fatto, pur di venire a capo
dell’esercizio, pur di potermi dire: «Ecco, tu hai cercato di fregarmi
con un esercizio impossibile, ma io l’ho fatto lo stesso».
Ma c’è un’altra cosa che riesce a rendere interessante un esercizio
di scrittura, ed è l’azzeccare un tema che imponga di rifocalizzare
qualcosa che appartiene all’esperienza comune: un tema,
in altre parole, che spinga, che forzi a gettare su cose che
sempre guardiamo uno sguardo nuovo. Spesso, ad esempio,
comincio un laboratorio con degli esercizi che chiamo «di
sgranchimento» ma che sono, ahimè, dei veri esercizi di provocazione.
Dico: «Prendete carta e penna. Tema: La mia mamma».
Tutti sghignazzano. Io sto serio, finché qualcuno non mi domanda:
«Va bene, apprezziamo lo scherzo, ma qual è il vero titolo
dell’esercizio?»; e io ribadisco: «Tema: La mia mamma». Al
quale seguono altri temi dello stesso genere quali: «Il mio compagno
di banco», «La strada nella quale abito», «Una giornata
piacevole», «Le mie feci».
«Alt!», dirà qualcuno. «"Le mie feci" non è un tema dello stesso
genere».
Non è vero. È proprio un tema dello stesso genere. O quantomeno,
produce un effetto del genere: mette in imbarazzo.
Costringe ad addentrarsi nel territorio dell’ovvio (in quello che