GIULIO MOZZI (non) UN CORSO DI SCRITTURA E NARRAZIONE

pefacente, viaggia alla stessa velocità per tutti i personaggi: mentre,
nella narrazione sulla pagina, il tempo ha normalmente velocità diverse
per ciascun personaggio.
Un’altra volta ho scritto un racconto nelle cui prime tre pagine ho
minuziosamente descritta l’abitazione del protagonista. Facevo una
specie di lenta carrellata lungo le pareti; poi concludevo con uno zoom
indietro grazie al quale l’abitazione, composta di un unico locale, appariva
finalmente tutta intera, e uno zoom avanti che terminava su un
primo piano del protagonista, seduto al suo tavolo al centro della
stanza.
Ho usati termini tecnici del cinema: carrellata, zoom indietro,
zoom avanti. E infatti il cinema somiglia molto di più alla narrazione
sulla pagina che alla narrazione sulla scena teatrale. Il cinema ha,
esattamente come la narrazione sulla pagina (scritta, ma anche disegnata:
i fumetti), la possibilità di produrre focalizzazioni precisissime.
Pensate, ad esempio, alla scena d’apertura di Donne sull’orlo di una crisi
di nervi di Pedro Almodòvar: la cinepresa si muove più o meno come
si muoveva il mio occhi nel racconto di cui sopra, e si fermava su un
primo piano di un’arancia, enorme in tutto lo schermo.
Bene: sulla scena teatrale, è ancora tutto diverso. Certo: i gesti, le
luci soprattutto, possono "ritagliare" lo spazio, concentrare
l’attenzione su questo o quel particolare od oggetto. Ma se anche io
piombo la scena nell’oscurità, e lascio solo una luce che illumini il
teschio sulla mano protesa di Amleto, ho sì una focalizzazione
molto intensa: ma non ho, per così dire, un teschio grande come
tutto uno schermo da cinema.
Per di più, il regista era fermamente intenzionato a far restare gli
attori in scena per tutto il tempo. Sì, ogni tanto l’uomo appeso si
appartava là in cima, ogni tanto la donna sotterrata si sotterrava per
qualche momento: ma lo sposo e la sposa, ad esempio, erano sempre
lì. Magari si appartavano, si sedevano su una chaise-longue o sulla
sedia volante (c’era una sedia volante, in scena), si facevano per un
po’ i fatti loro: ma, alla fin fine, erano sempre tutti lì.
114
E così ho assistito, con crescente ammirazione, a quel lavoro
che il regista chiamava: "montaggio". Una cosa molto semplice:
un po’ alla volta, attraverso pazientissime ripetizioni (ho scoperte
le doti fondamentali dell’attore: memoria gestuale e pazienza)
il tempo di ciascun attore veniva riempito. Era come se
il regista avesse in corpo un metronomo (e difatti, lo scartafaccio
sul quale l’assistente registrava passi, intonazioni, gesti, velocità
eccetera, lo chiamava partitura), una sensibilità minuziosissima
per il tempo. E vedevo che, pian piano, davvero il tempo
si riempiva. Quando abbiamo fatte, una settimana fa, le prime
prove aperte, il pubblico ha visto uno spettacolo ancora in fieri,
largamente imperfetto (anche sul piano del testo), ma comunque
metronomicamente esatto. Su quel palco, ciascuno degli
attori stava per un’ora e cinque: e viveva per un’ora e cinque,
senza buchi, senza rallentamenti (e senza, intendiàmoci, irragionevoli
accelerazioni).
Mi viene in mente quello che scrivevo, qualche settimana fa, a
proposito del dialogo (dalla puntata 55 alla puntata 63). Raccomandavo
insistentemente la rapidità delle battute, la connessione
tra battute e gesto, il controllo del tempo, e così via. Ho
scoperto nei giorni scorsi che scrivere un buon dialogo interno
a una narrazione è uno scherzo, rispetto allo scrivere una scena
per il teatro: e questo non perché nel teatro bisogna far passare
quasi tutto nella parola detta dai personaggi; ma perché, appunto,
nel teatro il tempo e la focalizzazione funzionano in
modo completamente diverso.
Sulla base di quest’unica esperienza non posso certo permettermi
di dispensare consigli. Ma mi sento di dire (ne ho parlato
a lungo, ovviamente, con Franco Brambilla, regista dello spettacolo)
che le cose da apprendere, da sperimentare, sono appunto
queste: tempo e focalizzazione. E sospetto che ci sia un sistema
solo: provare e riprovare, guardar lavorare chi già sa. Grazie alla