GIULIO MOZZI (non) UN CORSO DI SCRITTURA E NARRAZIONE

sono simile a me stesso. Ma per creare, certe volte, bisognerebbe diventare
un altro». «Lei non ha fiducia in sé stesso». «Diciamo così:
ho fiducia nella mia capacità di diventare, di tanto in tanto, un altro».
«Una specie di dottor Jeckill e mister Hyde». «Se vuole». «A questo
punto, però, non mi ha ancora detto che cosa farà durante le vacanze».
«Sì che l’ho detto: quello che fanno tutti». «Montagna o mare?».
«Mare». «Le piace leggere sotto l’ombrellone?». «Ci sono certi libri
che sotto l’ombrellone vanno benissimo». «Ad esempio?». «I libri
lunghi». «Le piacciono i libri lunghi?». «Sì. Se un libro è lungo, già
solo per quello mi interessa». «Legge i best-seller americani?». «No,
ci ho provato delle volte, ma mi annoio. Si capisce subito come finiranno
le cose». «Con qualche eccezione». «Con qualche eccezione,
d’accordo, ma l’idea di annoiarmi nove volte su dieci non mi entusiasma».
«Quindi in valigia metterà dei libri lunghi?». «Non credo».
«E allora?». «E allora, guardi, se proprio vuole: ho tirato giù dallo
scaffale, proprio mentre parlavamo, La penombra che abbiamo attraversato
di Lalla Romano, Einaudi, che ho comperato una vita fa ma non
ho ancora letto; Gli esordi di Antonio Moresco, Feltrinelli, che ho
letto e vorrei rileggere; Il peccato e la paura, di Jean Delumeau, il Mulino,
un saggio sull’idea di colpa tra Medioevo e Rinascimento che ho
cominciato tre volte senza mai venirne a capo; Paterson di William
Carlos Williams, Lerici, un poema che ho già letto tre o quattro
volte; Jane Jacobs, Vita e morte delle grandi città, Einaudi, un classico
dell’urbanistica. Penso che potrebbero andare, e bastare». «Qual è il
più lungo?». «Il Delumeau, che fa mille e otto pagine». «Ma perché
legge un libro di mille pagine sul senso di colpa?». «Dice che non
dovrei?». «No, non lo dico, ma mi sembra strano che uno scrittore
legga un libro del genere». «Perché strano?». «Perché non è letteratura,
è… è… non saprei neanche dire che cos’è, un libro del genere, di
storia del senso di colpa. E quello di urbanistica, poi, che cosa se ne
fa?». «Ma, non lo so. Non è che me ne faccio qualcosa direttamente.
Sono una persona umana, ho dei sensi di colpa, vivo in una città,
perché non dovrei imparare qualcosa sui sensi di colpa e sulle cit-
42
tà?». «Ma non dico che non dovrebbe. È che pensavo che gli
scrittori leggessero solo libri di scrittori». «E i farmacisti leggono
solo libri di farmacia?». «No, non faccia apposta a non capire».
«Infatti, ho capito benissimo». «E che cos’ha capito?». «No, meglio
se non lo dico». «No, lo dica, invece». «Lo dica». «No». «Lo
dica, sì». «No». «Sì». «No».
Chiacchierata numero 27
Saluti a tutti. Non passa giorno senza che il postino non mi lasci
nella cassetta delle lettere (o sul davanzale della finestra, se
non ci stanno) almeno un paio di bustoni con dentro dattiloscritti
(romanzi, raccolte di racconti, saggi storici, poesie, sistemi
filosofici). Non passa giorno senza che nella mia casella di
posta elettronica non si riversino uno o due dattiloscritti. Non
passa giorno senza che qualcuno mi telefoni per propormi un
testo da leggere. Ogni tanto succedono cose curiose. Questa è
successa il 21 luglio scorso.
***
Sono nel mio studio. Sono le sette e venti del mattino. Sto lavorando.
Il telefono suona. Alle sette e venti del mattino mi telefonano
solo gli amici, quindi rispondo fiducioso.
«Buongiornoo, è il dottor Mozzii?». Una voce maschile, voluminosa.
«Buongiorno», dico. «Sono Giulio Mozzi. Lei cercava Giulio
Mozzi?».
In Padova, mia città, abita un altro Giulio Mozzi. Fa il cardiologo.
«Cercavoo lo scrittoree, è leii?», dice la voce.
«Sono io», dico. Amen.