GIULIO MOZZI (non) UN CORSO DI SCRITTURA E NARRAZIONE

ma della mia immaginazione. Certo: ogni lettore (lo dicevo la settimana
scorsa) reagisce diversamente a una narrazione. Ogni lettore è
diverso da un altro lettore, e quindi la mia narrazione, a contatto con
ciascun diverso lettore, produce diversi effetti. Ma questo non mi
interessa. Non dico che sia un inconveniente: dico che non mi interessa.
Se pensassi che è il lettore che fa il libro, dovrei fare un libro
tutto di pagine bianche: così il lettore sarà libero di farci quello che
vuole. Ma questo è un boomerang: niente è meno suggestivo di una
pagina bianca.
Mi rendo conto che c’è un paradosso. Racconto una storia sapendo
che il lettore ne farà quel che vorrà, e tuttavia cerco di stabilire
un dominio sul lettore.
È come quando sono innamorato. Voglio che la persona amata sia
liberamente sé stessa, e voglio che sia mia. Ne riparleremo.
Chiacchierata numero 17
Buongiorno. Interrompo il ragionamento della settimana scorsa
(finivo accennando all’innamoramento come modello della relazione
tra lo scrivente e il lettore; dicevo che come si hanno verso la persona
amata sia il desiderio di possederla sia il desiderio che sia totalmente
sé stessa, ossia libera, così lo scrivente desidera dominare
l’immaginazione del lettore pur sapendo che il lettore, di ciò che egli
scrive, farà ciò che vuole). Interrompo il ragionamento, dicevo, per
dirvi che sono appena partito da Bologna (è martedì 13 maggio, sono
le dieci e cinque del mattino) e sto andando a Napoli, dove arriverò
alle due e mezza. Ho quattro ore abbondanti a disposizione;
quindi ho tirato fuori il portatile e mi sono messo a scrivere.
L’altro giorno una gentile giornalista, intervistandomi al telefono,
mi ha domandato: «Ma lei, quando scrive?». «Nei ritagli di tempo»,
ho risposto. «Cioè?». «Cioè quando posso. Ci sono certi mesi
dell’anno che non scrivo nulla se non cose di lavoro,» (questo è uno
27
di quei mesi, e questo articolo è una cosa di lavoro) «altri mesi
che ci posso dedicare le giornate. Poi ci sono mesi e mesi che
non mi viene niente da scrivere». «Quindi non ha l’abitudine di
scrivere tutti i giorni, magari in certe ore?». «Mi capita di scrivere
la mattina presto, perché per costituzione sono uno che si
sveglia presto. Ma altrettanto spesso mi capita di scrivere fino a
notte tardi». «E quando scrive, come si organizza?». «Be’, mi
metto lì e scrivo». «Ascolta musica? Beve caffè? Fuma?». «Ma
no», dico, «quando scrivo, scrivo. Mi ci concentro». «E scrive su
carta? Su fogli sciolti? Su quaderni? Con la penna? Con la matita?».
«Scrivo con il personal computer». «Sempre? Anche le
prime stesure?». «Senta: mi sono seduto per la prima volta davanti
a un pc nel 1977, quando avevo 17 anni. Era un Apple I-
Ie. Ho posseduto un Commodore 64, un Amstraad 1024, un
Olidata formato lavatrice, un paio di assemblati anonimi, e
adesso finalmente ho un portatile. Nel 1982 ho cominciato a
lavorare in un ufficio stampa, dove per prima cosa mi hanno
messo davanti a un terminale; e tre anni dopo siamo passati alla
rete di personal, gli OS/2 dell’Ibm. In somma, ho attraversata
un po’ tutta la storia della scrittura al pc, con qualche incursione
nel mondo Apple. Per me la tastiera è il mezzo più naturale per
scrivere».
Sento che la giornalista è perplessa. «Ho detto qualcosa che
non va?», domando. «No», dice, e aggiunge: «Allora lei adesso,
col portatile, scrive un po’ dove le capita». «Ma, sì, mi ci sto
abituando; è chiaro però che a casa mia lavoro meglio». «In che
stanza scrive?». «Ho uno studiolo incasinatissimo». «Generi di
conforto?». «Nessuno». «Non sente la nostalgia della carta, della
penna che corre sulla carta?». «No». Altro silenzio della giornalista.
Riattacco: «Guardi, se c’è un’esperienza poco mistica, per
me, è proprio quella dello scrivere e del leggere. Viaggio parecchio,
sempre in treno, e così il treno è diventato la mia sala di
lettura. E può essere sala di scrittura». «Vuol dire che per lei il