GIULIO MOZZI (non) UN CORSO DI SCRITTURA E NARRAZIONE

Senso Al Mondo mettono Dio (o, piuttosto, la sua Presenza nel
mondo e nella storia, ossia la Provvidenza). Solo che di Dio non si
ha la stessa conoscenza che si può avere di una Legge di Natura.
Tutt’altro. Dio non è nel mondo, è fuori dal mondo, e fa quello che
vuole. Bisogna sempre ricordarsi di Giobbe. Dopo che il Diavolo,
avendo avuta mano libera dal Signore, ha tolto tutto a Giobbe e gli
ha fatti morire i figli e le mogli e i servi, Giobbe interroga il Signore:
«Perché l’hai fatto, a me che sono un uomo giusto?»; e il Signore risponde:
«Perché io sono il Signore, e faccio quello che voglio.
Dov’eri tu, quando io creavo il cielo e la terra?». E Giobbe dice: «Mi
scusi».
Allora, quella cosa banale che si dice dei romanzi, che «creano un
mondo», penso che si possa ridirla con un po’ di ricchezza in più: i
romanzi inventano un mondo e, pur senza uscire da questo mondo,
alludono, da dentro quel mondo, a qualcosa che c’è là fuori; e in questo
dirigere i nostri occhi verso il là fuori c’è, forse, quella che si
chiama «la verità della letteratura».
Émile Zola non lo sapeva, che i suoi libri mi sarebbero serviti a
imparare a guardare le cose. Io non ho più guardato il cibo come lo
guardavo prima, dopo aver letto l’Assommoir. Credeva, Émile Zola
che il là fuori che i suoi romanzi additavano fosse la Legge di Natura.
Macché.
Ma sapere tutto questo, a noi che vogliamo raccontare storie, a che
cosa serve? Ne parliamo tra una settimana.
Chiacchierata numero 43
Buongiorno. Finivo il mio pezzo, la settimana scorsa, scrivendo:
«Quella cosa banale che si dice dei romanzi, che creano un mondo,
penso che si possa ridirla con un po’ di ricchezza in più: i romanzi
inventano un mondo e, pur senza uscire da questo mondo, alludono,
da dentro quel mondo, a qualcosa che c’è là fuori; e in questo di-
68
rigere i nostri occhi verso il là fuori c’è, forse, quella che si chiama
la verità della letteratura» E buttavo là la domanda: «Ma sapere
tutto questo, a noi che vogliamo raccontare storie, a che cosa
serve?».
Qualche mese fa ho tentato di scrivere un racconto in forma
di lettera (mi piace molto la forma della lettera) di una figlia al
padre. La figlia scrive al padre, rispondendo a una lettera che il
padre le ha inviato e che lei non ha voluto leggere: non ha
nemmeno aperta la busta. Il lettore non conosce, ovviamente, il
contenuto della busta. Il funzionamento del racconto è chiaro:
c’è una voce che parla (la figlia), rispondendo a un discorso (la
lettera del padre) del quale noi non sapremo mai niente (la figlia
sta scrivendo al padre, mica a noi). Al centro di tutto ci sarà
sempre questa busta non aperta: non un "non detto", ma un
"non letto".
Non sono riuscito a finire il racconto. Ho scritte una dozzina
di pagine senza riuscire a intravedere una conclusione. Tuttavia
il testo, anche così com’è, mi intriga. Allora, qualche settimana
fa, ho deciso di pubblicare la lettera, incompleta com’è, nel mio
diario pubblico in rete
(http://giuliomozzi.clarence.com/archive/040559.html).
Dopo aver letto, un amico mi ha scritto: «Quello che mi ha
insegnato il tuo racconto […] è che la prosa non può rappresentare
le emozioni o le esperienze a nudo. Mi è parso chiaro
che la letteratura si deve inoltrare in tutto quel territorio che sta
nei dintorni della verità (nostra, che vogliamo rappresentare),
ma non deve mai volgere lo sguardo verso il centro, verso la verità
stessa. Se ne deve solamente percepire la presenza. La verità,
intesa anche come insieme dei nostri sentimenti, non è inesprimibile,
ma irrappresentabile agli altri. Ecco che la narrazione
compie un’opera di finzione stando alla larga dall’immagine che
noi abbiamo della verità, della nostra emotività, mette in campo