GIULIO MOZZI (non) UN CORSO DI SCRITTURA E NARRAZIONE

Chiacchierata numero 74
I mestieri dello scrittore, 3. Qualche sera fa un cosiddetto giovane
scrittore, ossia un ragazzo che qualche mese fa ha pubblicato un
romanzo presso una casa editrice dignitosa, mi ha detto:
«Ma, secondo te, io dovrei mettermi a fare tutte quelle cose che
fanno gli altri?».
Erano le dieci e mezza di sera. Eravamo seduti sul bordo del marciapiede,
fuori da un cinema. Aspettavamo un amico che ci lavora, e
che circa a quell’ora doveva finire di lavorarci, per fare quattro passi
e bere qualcosa di fresco.
«Quali cose?», gli ho detto.
Il giovane scrittore, questo va precisato, tende a rivolgersi a me più
o meno come se io fossi uno scrittore anziano. Si aspetta sempre che
io trovi delle risposte risolutive.
«Ma sì», ha insistito, «quelle che fanno tutti gli altri scrittori».
«Tipo?».
«Scrivere nei giornali, collaborare con le case editrici, lavorare per il
cinema, andare in televisione… Quelle cose lì».
«Be’», ho detto, «non è che siano cose obbligatorie. Non è che se
non le fai non sei un vero scrittore».
«Giulio, ascolta, non è questione di essere o non essere un vero
scrittore. È questione di soldi».
«Ah», ho detto. (E ho pensato: "Come se non lo sapessi"). «Ma, sì,
sicuramente, a fare quelle cose lì ci si guadagna, a volte anche seriamente».
«Per esempio, a scrivere nei giornali?».
«Quello non lo so», ho detto.
«Ma tu non scrivi nei giornali?».
«Io scrivo per il supplemento letterario di un quotidiano siciliano.
Faccio una rubrica, una volta alla settimana».
«Ecco. E quanto prendi?».
119
«Niente», gli dico. «Non prendo niente, perché è già un miracolo
che quel supplemento letterario esista. Il giornalista che
l’ha inventato se lo deve difendere con i denti. Dovesse anche
pagare tutti i collaboratori, chiuderebbe subito».
Il giovane scrittore è perplesso.
«Ma tu, allora», dice, «perché hai accettato di scriverci gratis?»
«Perché quel supplemento letterario mi piace. Perché il giornalista
che se l’è inventato mi è sembrato un giornalista bravo.
Perché mi lascia parlare di cose che mi interessano e nel modo
che più mi piace. Ti basta?».
Il giovane scrittore tace. Ha capito perfettamente, ma si vede
che questa cosa del gratis non gli va tanto giù.
«E le collaborazioni con gli editori?», ripiglia.
«Guarda», gli dico, «io lavoro con un editore serio dal 2001.
Ho un contratto da cococò, e ci tiro fuori più o meno metà di
quello che mi serve per campare. Però era dal 1996, che cercavo
di lavorare per un editore. Ci ho provato e ci ho riprovato, e poi
ho rinunciato. Nel momento in cui ho rinunciato, un editore al
quale mai e poi mai avrei pensato mi ha telefonato».
«Hai fatto una frase con un sacco di ato», dice ridendo il giovane
scrittore.
Rido anch’io. Tiriamo fuori le sigarette. Fumiamo le stesse: io
la versione strong, lui quella light. Ma lui ne fuma il triplo di me.
«Insomma», riprende, «è difficile lavorare per gli editori».
«Guarda, proprio non saprei se è difficile», dico. «Persone che
mi chiedono come si può fare a entrare in una casa editrice, ce
n’è tante. A tutte mi tocca rispondere: non lo so. Insistendo,
ecco: insistendo».
«Ma anche cose da poco, tipo leggere dattiloscritti, correggere
bozze, fare l’editor, cose così».
Mi rendo conto che il giovane scrittore, pur avendo pubblicato
il suo libro per una casa editrice dignitosa, non ha ben capito
quali sono le professionalità dentro una casa editrice. Ma