GIULIO MOZZI (non) UN CORSO DI SCRITTURA E NARRAZIONE

provvisa, si produce lì per lì, si fa e si disfa, nella narrazione scritta
dev’essere perfettamente calcolato.
Questo perfetto calcolo è il lavoro dell’immaginazione.
***
Immaginare significa, prima di tutto, immaginare il lettore. Quando
noi parliamo − non solo per raccontare, ma anche nella conversazione,
in una lezione, in un tentativo di vendita, in un bisticcio, in
una dichiarazione d’amore, in una trattativa − abbiamo sempre ben
presente, davanti a noi, l’interlocutore. Regoliamo sull’interlocutore
il nostro tono di voce, la scelta delle parole, il giro delle frasi, le cose
che diciamo e quelle che omettiamo, le formule di cortesia, gli eufemismi,
le scorciature e le spiegazioni in dettaglio, i riassunti e le divagazioni.
Guardiamo chi ci sta di fronte, ne interpretiamo le reazioni,
ascoltiamo i suoi interventi, spiamo la sua faccia: letteralmente
cuciamo addosso all’interlocutore il nostro discorso o la nostra narrazione.
Quando raccontiamo per iscritto, cioè facciamo una narrazione fissata
e isolata, non c’è niente di tutto questo. Il lettore, ce lo dobbiamo
immaginare. Non nel senso che dobbiamo immaginarci un lettore
maschio, femmina, colto, incolto, amante dei classici o della letteratura
dozzinale, esperto o inesperto, eccetera; o meglio: sì, ci immagineremo
anche tutto questo − ne parleremo, ne parleremo − ma
prima di tutto dobbiamo immaginarci il lettore come un qualcuno
che segue la storia, vorrebbe intervenire, fare domande, contraddirci,
dubitare; e come un qualcuno che si appassiona, si diverte, si
emoziona, ride, piange, si stanca, si stufa.
Mentre scriviamo e raccontiamo dovremmo sentire il lettore. Soprattutto
dovremmo sentire i suoi tempi. A volte diciamo, di un romanzo
o di una commedia o di un film, che è troppo lungo o troppo
corto, che non ha ritmo, che sembrano mancargli delle cose, che
ci si perde nella narrazione. Bene: quando diciamo questo, stiamo
6
dicendo che, secondo noi, il romanziere o il drammaturgo o il
cineasta non hanno saputo governare bene i tempi della narrazione.
Cioè che non sono stati capaci di sentire il lettore.
Il lettore, peraltro, siamo noi. E così vi assegno il primo esercizio
di questo corso di scrittura e narrazione a puntate: provate
a osservarvi mentre leggete, mentre assistete a una commedia o
guardate un film. Non c’è altro modo di imparare a immaginare
il lettore, che provare a sentire noi stessi mentre siamo lettori. Per
questo si dice: «Se vuoi scrivere, devi leggere». Perché noi siamo
prima di tutto lettori, perché scriviamo in quanto abbiamo letto,
abbiamo fatta l’esperienza del leggere.
Una narrazione è, in fondo, una specie di lunga lettera inviata
a uno sconosciuto. Così come, nello scrivere una lettera alla
persona che più amiamo, metteremmo moltissimo impegno
nell’immaginare la reazione di questa persona a ogni nostra singola
parola, similmente nel narrare dovremo mettere moltissimo
impegno nell’immaginare la reazione a ogni nostra singola
parola della persona che più amiamo: il nostro lettore, la nostra
lettrice.
Perché, in effetti, non si scrive mica per sé stessi; così come
non ci si ama da sé. Si scrive per un’altra persona, molto più
importante di noi; così come la persona che amiamo è molto
più importante di noi. Ci risentiamo la settimana prossima.
Chiacchierata numero 4
Buongiorno. La situazione è questa: avete il desiderio di raccontare
una certa cosa. Siete lì, pronti. Il tutto vi sembra abbastanza
chiaro. Potreste dire, colpendovi la fronte con un dito, le
parole fatidiche: «La storia ce l’ho tutta qui, nella mia testa; si
tratta solo di scriverla». Bene. Questo, ci crediate o no, è il momento
buono per astenervi dallo scriverla.