GIULIO MOZZI (non) UN CORSO DI SCRITTURA E NARRAZIONE

commercio; se non lo trovate in libreria, provate a ordinarlo. Io, che
credevo di averlo ma non me lo trovavo più in casa (sapete, sono
uno di quello che presta i libri), l’ho ordinato e mi è arrivato in due
settimane.
Il Manuale di poesia è diviso in due parti. La prima parla
dell’ispirazione; la seconda, della tecnica della scrittura poetica. Di
solito, nei manuali di scrittura, si dà per scontato che l’ispirazione sia
una cosa della quale è imbarazzante parlare; una cosa, per dirla tutta,
che non si sa bene di che specie sia e nemmeno se esista davvero;
una cosa che, comunque, o c’è o non c’è, o ce l’hai o non ce l’hai; e
c’è poco da girarci attorno. Quindi, di solito, i manuali di scrittura
liquidano la faccenda dell’ispirazione in poche righe, con espressioni
del tipo: «È evidente che l’ispirazione non si può insegnare», oppure:
«Come diceva Nonsochì, l’arte è per il 5% ispirazione e per il 95%
traspirazione», ossia lavoro e sudore; eccetera. Giuseppe Conte no:
delle 140 pagine del suo libro, 64 sono dedicate all’ispirazione.
Bene. E che cosa dice, dell’ispirazione, Giuseppe Conte?
Più che la parola «ispirazione», Conte adopera la parola: «Voci». E
dice: «Le Voci che spingono a scrivere poesia ci raggiungono da non
sappiamo dove. È difficile capire se arrivino da lontananze misteriose,
e ci entrino dentro come punte di frecce, o se stiano addormentate
nella zona oscura della nostra anima. […] Quello che importa è
che le Voci parlino e che noi sappiamo innanzitutto ascoltarle. Se
non crediamo che le cose apparentemente inanimate o mute possano
parlarci, difficilmente ci accingeremo al lavoro della poesia. Voci
possono essere […] quelle delle stelle […]. Voci quelle dei fiori. […]
Voci quelle dell’amore più puro ma anche dell’amore più violento e
brutale. Voci quelle dell’odio, del corrompimento, dell’assenza e
della presenza di Dio o degli dèi. Scriviamo spinti da queste Voci, da
Tumulti, Domande, Stati di alterazione dell’Anima, da Visioni che le
Voci contribuiscono a far balenare in noi» (pp. 16-17).
Conte sa benissimo che parlando di Voci (e di tutte quelle altre cose
con l’iniziale maiuscola), e poche pagine dopo addirittura delle
129
Muse, fa un discorso decisamente inattuale. E allora intitola apposta
un paragrafo: «Dove incontrare le Muse oggi» (p. 18).
Dove, dunque? Nei «più desolati sobborghi» o nella «più silenziosa
biblioteca», o nel «teatro più fastoso», tra le collezioni
d’arte «più raffinate». Praticamente ovunque, sembra di capire,
purché si tratti di un luogo «più»: un «sobborgo desolato» o un
«teatro fastoso» non bastano, ci vogliono un «sobborgo più desolato»
o un «teatro più fastoso».
Badate, non sto prendendo in giro Giuseppe Conte. Questi
suoi «più» sono probabilmente la spia di una percezione estetizzante
della vita. Bene, Giuseppe Conte ci sta dicendo che per
scrivere poesia bisogna avere una percezione estetizzante della
vita; o, almeno, che per riuscire a sentire le Voci bisogna avere il
coraggio di abbandonarsi, di tanto in tanto, a una percezione
estetizzante della vita. (Che la percezione estetizzante della vita
abbia le sue perversioni e il suo kitsch, Conte lo sa benissimo; e
gli pare così ovvio che queste perversioni e questo kitsch siano
tutt’altra cosa da ciò di cui sta parlando, che non spende neanche
una riga a segnare la differenza).
Ma poiché un manuale è un manuale, ecco che Conte fa una
cosa stupefacente: ci dà addirittura, in undici brevi paragrafi,
«Undici suggerimenti» per riuscire ad ascoltare le Voci. Èccoli:
(pp. 23-29): «Aprire varchi nel muro compatto della realtà.
Guardare le cose sempre con meraviglia. Accettare la solitudine.
Praticare la buona conversazione. Leggere ad alta voce poesia.
Essere liberi da ogni pregiudizio morale e ideologico. Benedire
le passioni. Avere il gusto degli estremi. Accettare il vuoto.
Camminare. Aprirsi all’infinito».
La poesia dunque per Conte non è una “materia”, bensì una
“disciplina”. Le sue undici formule possono essere, credo, riassunte
in una sola, abbastanza zen: «Sii disponibile». Se sarai disponibile,
forse le Voci ti parleranno. Se non sarai disponibile,
sicuramente le Voci non ti parleranno. Tutto qui.