GIULIO MOZZI (non) UN CORSO DI SCRITTURA E NARRAZIONE

scritto. Ma anche una barzelletta o la più semplice delle favole, non
appena le prestiamo attenzione, rivelano profondità insondabili.
E allora? Allora, secondo me è bene cercare comunque di pensare
olisticamente a ciò che andiamo scrivendo. Ora dico delle banalità.
Sarebbe bello se, in ogni narrazione, la forma soggiacente a ogni singola
frase, a ogni scelta di lessico, a ogni segno di punteggiatura, a
ogni svolta dell’azione, a ogni battuta di dialogo, a ogni spazio bianco
interposto tra uno e l’altro episodio ecc. - fosse sempre la stessa
forma, e fosse pure la stessa forma generale di tutta la narrazione. È
evidente che un simile grado di controllo è pressoché impossibile.
Ma si può provarci, tendere a, andare verso. Molte grandi opere sono
onorevoli tentativi, falliti.
***
Io scrivo la mia narrazione dal principio alla fine; ma continuamente,
mentre progredisco, torno indietro, cambio, aggiusto, tolgo,
rifaccio, sposto; e quando bene ho finito torno a lavorare sul tutto, e
lavoro sulla mia narrazione come se fosse un oggetto; ne faccio degli
schemi che osservo come osserverei una piantina topografica; modifico
il “peso” di fatti, parole, azioni, pause ecc. come se dovessi far
raggiungere lo stato di equilibrio a una bilancia con non due soli, ma
con duecento piatti.
Ma il lettore che legge, non fa mica così. Il lettore che legge parte
veramente dal principio e arriva veramente fino alla fine (se la mia narrazione
non gli fa schifo). Per me che l’ho scritta la narrazione è un
oggetto, una topografia, una stanza piena di bilance; per il lettore
che la legge la narrazione è un cammino, un filo, un «avvenne questo…
e poi questo… e poi questo…». Anche qualora io racconti più
storie intrecciate, o riempia la narrazione di flash-back, o dissemini i
fatti nel disordine più assoluto, comunque per il lettore c’è dapprima
pagina uno, poi pagina due, poi pagina tre… In fondo I fratelli Kara-
23
mazov, come tanti romanzi dell’Ottocento, è stato pubblicato
dapprima a puntate nei giornali, e solo dopo raccolto in volume.
Allora dobbiamo rassegnarci: per il lettore, la narrazione come
«totalità organizzata» è spesso impercepibile. O ne ha, al massimo,
una percezione inconsapevole, una specie di “ombra
d’intuizione”. Quando andiamo al cinema, e ne usciamo insoddisfatti
del film ma senza saper dire perché ne siamo insoddisfatti,
forse stiamo intuendo qualche falla nella «totalità organizzata»
del film. La differenza tra il lettore comune (o lo spettatore
comune) e il critico letterario (o cinematografico) è spesso
qui: nella capacità di percepire la narrazione o il film come
«totalità organizzata».
In somma: vi sto invitando a tentar di pensare le vostre narrazioni
come «totalità organizzate»; vi avviso che è una cosa difficilissima;
e, per confortarvi, vi dico che comunque, della «qualità
organizzativa» della vostra «totalità», se ne accorgeranno
quattro gatti, al massimo qualche parruccone di critico. Bene, è
proprio così. E allora, santo cielo, perché farlo?
Semplicemente perché l’unica differenza che io sia riuscito a
percepire, in vita mia, tra chi «è uno scrittore» e chi «non è uno
scrittore», riguarda la qualità dell’investimento personale nella
scrittura. E l’investimento personale nella scrittura (la «dedizione»,
potrei dire) non è qualcosa che possa essere incrementato
discretamente; a un certo punto c’è un salto, e questo salto c’è
chi lo fa e chi non lo fa. Il salto è: tentar di pensare alle narrazioni
come a «totalità organizzate», oppure non farlo; e chi lo
fa, cioè chi «è uno scrittore», in quel momento smette di essere
una persona normale. Non voglio dire che diventi pazzo o asociale;
no, smette di essere una persona normale e, ad esempio, si
concede uno smisurato egocentrismo; ossia, esclude dalla sua
mente qualunque pensiero che non concerna il pensare la sua
narrazione come «totalità organizzata».