GIULIO MOZZI (non) UN CORSO DI SCRITTURA E NARRAZIONE

glia», che un «lieve nulla» si presenti come una «visione straordinaria».
Stiamo imparando a rinunciare ai mostri marini.
Alla fin fine siamo abbastanza sicuri che Viaggio alle Incoronate sarà
un libro un po’ noioso: perché non ci offrirà un turbine di avvenimenti
nitidamente esposti, come i libri d’avventure, ma tenterà invece
di confondere la nostra visione. Ci saranno pagine nelle quali non
capiremo bene se una «visione straordinaria» o un «lieve nulla» si stia
levando dinanzi ai nostri occhi.
Ecco. L’incipit di Viaggio alle Incoronate è sicuramente un bell’incipit,
molto evocativo, un po’ magico. Fa al lettore una promessa assai seria.
E in effetti (nel frattempo l’ho letto) poi la mantiene. È un libro
assai bello. Se v’incuriosisce, e non riuscite a trovarlo in libreria,
potete rivolgervi direttamente all’editore (Santi Quaranta,
0422.433.194). La settimana prossima faremo a pezzi qualche altro
inizio di narrazione. Perché nella narrazione, così come nelle relazioni
amorose, nell’inizio di solito c’è già tutto. Buona settimana.
Chiacchierata numero 33
Si parlava di incipit, e delle promesse che essi fanno al lettore. Uno
degli incipit più invitanti degli ultimi anni è quello di Anime alla deriva
di Richard Mason (Einaudi). Il prologo comincia così:
«Mia moglie si è sparata ieri pomeriggio.
«O almeno questo è quanto ritiene la polizia, e io interpreto la
parte del vedovo affranto con entusiasmo e con successo. Vivere
con Sarah mi ha insegnato a ingannare me stesso, e l’ho trovato io,
come lei, un eccellente modo per imparare a ingannare gli altri. Naturalmente
io so che lei non ha fatto niente del genere. Mia moglie
era troppo equilibrata, troppo ancorata al presente per pensare di
farsi del male. È mia opinione che non si sia mai preoccupata di
quello che aveva fatto. Era incapace di provare rimorso.
«Sono stato io a ucciderla.
52
«E non per i motivi che potreste immaginare. Il nostro non
era affatto un matrimonio infelice, anzi».
Per questo incipit, una grande promessa narrativa in poche righe,
comperai il libro. Il marito omicida, mentitore, narratore
brioso e cinico; Sarah, moglie perfetta anche nella crudeltà; un
inganno profondamente incistato nella vita di una coppia «felice»;
un avvenimento lontano nel tempo («quello che aveva fatto»)
che all’improvviso scatena la bufera; un bel porgere la storia
al pubblico con il voi, come fossimo a teatro; la scelta di dire
subito come la storia va a finire, segno di olimpica sicurezza
dell’autore…
Il guaoio è che tutto questo regge per trentotto righe e mezza.
Poi casca l’asino. Sentite:
«Se mi conosceste, non direste che sono il tipo dell’assassino.
Non mi considero certo un uomo violento, e non penso che
l’aver ucciso Sarah modificherà questa mia opinione. Dopo
settant’anni su questa terra, conosco i miei difetti, e la violenza,
perlomeno in senso fisico, non è tra questi. Ho ucciso mia moglie
perché lo esigeva la giustizia; e uccidendola ho ristabilito
almeno una specie di giustizia. O no? I dubbi mi tormentano; le
antiche ferite si riaprono. La mia ossessione per il peccato e la
punizione, messa a tacere in modo molto imperfetto tanto tempo
fa, torna a farsi sentire. Mi scopro a chiedermi quale diritto
avessi di giudicare Sarah, e quanto più duramente sarò giudicato
per aver giudicato lei; per averla giudicata e punita in un modo
in cui io non sono mai stato giudicato e punito».
L’asino casca, per l’esattezza, alle parole «O no?». «Ma come»,
mi vien da dire a Mason, «mi metti in scena questo bellissimo
personaggio pieno di menzogne e di brio, e dopo trentotto righe
e mezza senti già il bisogno di correggerlo, di incrinare il
suo brio, di riparare le sue menzogne? Gli fai sentire il bisogno
della verità e della giustizia? Gli fai dire la verità? Ma perché? Che